儿時八岁那年，随父返祖藉海宁丁桥乡里，喝堂侄喜酒；一路颠簸，几经转车，方至丁桥。沿着乡村崎岖不平的石板小路，行程约半个时辰光景而抵达丁桥小镇。
堂侄寓居座落於镇前东边沿河高墩之处。屋前清爽明澈的村河缓缓流淌，微风轻拂，涟漪潋滟；屋后的油菜正值喷花的四月时季，一垅接一垅地闪耀着金色的光彩，映入我新异的眼帘，摄入我懵懂的心田……啊，多美的乡村小景！让我这幼稚的心灵萌生了难于描绘的`诗意，而这诗意久久萦绕我的心间。在我念小学三年级時期，总在一次作文中，把这压抑于我胸中三年的情愫，用诗一样的遣句而淋漓尽致地抒发表达，从而搏得语文老师的惊羡，由此而家访。当得知确是由我这位小学三年级学生所写時，惊诧之余便刮目相看。事后，在该老师的谆谆引导下，我的语文水准方与日俱增。
丁桥小镇的街坊民居，清一式的明清建筑风格，简朴而刻板；东西两傍相峙成街，街长不足千米，隔三差五地开设着各种商铺，门第冷落，似乎无人光顾。而对于从小在城市长大的我来说，显然是不屑一顾。当得知丁桥学校是我祖父房屋基地，民国時，祖藉尚留下楼房十八间，当初因临時借与八路军作指挥所，后因遗留的电话线而被日寇强盗一把火而烧至殆尽；从此，我祖父家道破落而疲于教书为生。
相传海宁丁桥羊姓，在清朝乾隆之前，号称羊半镇，镇前置立气势恢宏牌坊，面江而立，家族兴旺，蒸蒸日上。后因风水先生的畜意败破，诱导石坊改低而恐江水吞淹，从此风水败北，家道中落。家族的兴旺史，在我幼小的童年中便根深蒂固地铭记于心。
堂侄的喜房，张灯结彩，粉饰一新。屋前屋后，人声雀噪，屋里屋外，人手繁忙，好不热闹！从小喜欢幽静的我却烦其所嬉，避开人群，走至新房尚未使用的新砌的灶间。顿時，我被新灶的乡村灶头画所吸引：那浓艳俗气的色彩，那贴近生活的图案扑面而来。浏览间，我似乎感到眼前的头顶上有一银白的东西在幌动，抬头凝望，一只银白的小鼠在眼前方的壁梁上来回徜徉；它似乎与我并不陌生，低头颔首地打量我这位远道而来的小主人。惊喜之余，我携袂随父前来观瞻，闻风而来的几位族人，在我的一再指点下，仍然看不见那银色的小白鼠。而那银色的小精灵，依然安祥地来回游走，時而含着亲昵的微笑，時而带着憨态可掬的举动，久久离我而去……
我纳闷！我诧异！同是长着人生的一双眼，你们为何看不见这稀奇的生灵？这难道是古人传说中的祖先的显灵？？这稀冀的发现，至今仍萦绕我的脑海，也许一生难于忘怀。
书香门第
