天冷了，母亲托人从乡下捎来一些瓶瓶罐罐，都是母亲亲手做的腌菜。打开瓶子的一瞬间，那熟悉的味道就扑面而来，如同母亲那温暖的怀抱，包围着我，一下子就把我带回遥远的故乡……
故乡的冬天仿佛是从腌菜开始的。当家家户户从墙角拖出大大小小的腌菜缸时，冬天便在乡村粉墨登场了。
母亲是十里八乡的腌菜好手。
白菜是农家的主菜，母亲种了长长的几垄。挑一个晴好的日子，担着畚箕去了，一担又一担挑到家门口的小河边。母亲坐在青石板上，细心地剔除表层枯黄的菜叶，刷掉叶片上每一个泥点和污垢。
洗净的白菜被摊在院里的柴帘上风干，那阵势就像一个个孩子沐浴在温暖的阳光里。不出三日，它那圆润的模样明显干瘪下去。
接下来，我和姐姐负责递菜，母亲把白菜一层层码在缸里，码一层撒一大把盐。高高瘦瘦的父亲负责踩菜，他赤着脚，卷着裤腿，站在缸里的大白菜上，一脚一脚重重地踩下去，因为经这样压实腌制的白菜才酸脆可口，不易腐烂变质。
热热闹闹中，这缸里就腌满了大白菜。母亲还在白菜上面铺上木盖，再在上面压上几块大石头。然后，父母合力把它安安稳稳地安置在院子的墙角。此后的日子里，母亲会三天两头地搬开石头，掀起木盖，查看菜色的'变化，舀出多余的卤水。经过一段时间的腌制，白菜从外形到身心完全告别了原有的状态和色彩。
第一次开坛，母亲总会捞几棵给左邻右舍尝尝，常会引来左邻右舍啧啧赞叹，此时，母亲就会显得格外高兴。
母亲心灵手巧，不仅会腌大白菜，还会腌各种小菜，黄瓜、萝卜、蒜头、芥菜、豇豆……都可入坛。此后的一日三餐，饭桌上不断有新咸菜出场亮相，全家人胃口大开，一动碗筷，咸菜碗立马碗底朝天。
如今，我在城里工作，很少回老家。母亲知道我爱吃她腌制的咸菜，依然坚持每年做几样腌菜，托人捎给我。在遥远的城市里，我品尝着母亲做的腌菜，那腌菜的一经一绺、一丝一缕、一箸一筷里都浸透着母亲的爱，让我每时每刻都感觉到，在遥远的他乡，我不孤单，母亲的爱一直伴随在我左右！
书香门第
