听说你要买车？电话的另一头传来母亲焦灼的声音。
怎么会呢？你这是听谁说的？我连驾照都未曾考上，哪敢开车，又怎么敢……再说又哪来的钱买车？我一字一句回复着母亲。
其实接到电话时，我正在单位上班，准备好了请工休假，去照顾欲手术的妻子，可说实在的也是计划好了这个三月份要去学驾照的。
偏事有不凑巧，在妻调整休息的第三个月她病了，疼痛难忍的她在我与女儿的陪同下去了市医院急症科，挂号，找医生，开化验单，做检查，在十几项检查结束，妻已被疼痛折磨的四肢无力，面无血色，而医生却没有一丝一毫焦急，住院吧！急性胆囊炎，医生不紧不慢地说到。
正式接到通知住院已是第二日的中午，也是母亲打来电话的时刻。
医生已正式通知我下午住院了！妻凄楚地说到。
那就住吧！看好了病，你就可以安心做自己喜欢的事了，我一脸轻松的说到。
你可是连个拖拉机都开不好的，怎么能开汽车？母亲的声音近乎哭泣。
母亲说这话是有原因的，小时候家中有一手扶拖拉机，常柴牌的发动机，绿色的车身，总被父亲擦拭的.红绿有致，让村人羡慕不已，这辆拖拉机在家中不养那头老花牛时就成了家中的一把好手，堆肥、拉麦，抢收稻谷俨然家中的一分子。所以母亲总希望了我能与弟弟快些长大，好能担负起家庭的重任，也能做个好托拉机手，至少不会因家中缺少劳力而遭邻居歧视。
母亲的期望也是我与弟弟的动力，没事了总会放下书包去捣鼓下院中的托拉机，偶尔也会拿了托拉机的摇臂偷偷将它启动，悄悄开了家中大铁门，开到马路上去玩会。
托拉机是好开，一档到五档，倒档与油门，离合与刹车全部在眼前，清晰了然，当然这种轻松只是在大马路上没有车的情况而且是直行才行。
玩够了的我们开着托机浩浩荡荡回到家中，开了大门，欲将托拉机开入车库，当然也是在父母面前显摆一下我们，我们自己已有能力驾驭这台原始的机器！
拉了离合，踩了刹车，挂好档位，给了油门，松了刹车与离合，谁想那托拉机呼啸着冒着黑烟快速向前冲去，事情来得突然，完全没有防备的我吓得手足无措，好在弟弟手急眼快，躲过横冲直撞的车头，一个箭步冲上来回了油门，托拉机才停止了咆哮，熄了火。而那家中新建的红砖瓦房却被托拉机的保险杠顶进去了一块砖，直到现在老家的老宅子的墙上仍留着那块印痕。
现在想来自己那会胆子真是大，惊吓过后又故作镇定，叫了弟弟指挥着启车，倒了往后再次入库。
托拉机在弟弟的指挥和我的操纵下稳步向后退行，我得意地向弟弟打了个手势，做出一个胜利的姿势，弟弟则向母亲摇着手，意即我们能行，你的孩子已经长大了！
开过手扶托拉机的人都知晓，它的方向掌握在两个手动的捏合式手柄上，前进与后退正好方向相反。
在我欣喜自己成功倒车的同时，托拉机却加速了后退，被松开的转向瞬间像失去了重心的翅膀，迅速甩向我抓手的一边，在一股巨大的张力下我被甩到了车下，托拉机则一屁股跌进了院中的大花池，冒着黑烟像是在嘲笑我与弟弟。
母亲显然是被眼前的这一幕惊呆了，也是被她的两个儿子的惊险动作所吓着，惊的好久未缓过神，只是在醒过神后说道：以后不准你们哥俩摸托拉机。
好在弟弟算得上老小，家中老偏得小，几次三番的纠缠，径使母亲答应不将这一幕危险场景与父亲叙说，只告诉是我们在托拉机上玩耍踩着松开了刹车，自己滑入花池。
后面的日子似乎谁都忘了这档子事，居然有一天父亲不在家，母亲要我与弟弟开了托拉机去拉些柴草回家。
拿了摇臂，按下压缩，我甩动着胳膊，在感觉柴油机即将点火爆发的瞬间松了握着的手，然而却忘了将两只手同时给松开了，启动的柴油机快速旋转着，将摇臂甩成一个危险的圆弧。
见此情形，我快速冲到对面，欲拉上弟弟快速逃离，要知那摇臂要是落下可是不得了的，六七斤重的铁家伙随柴油机快速旋转，扰足了劲再飞出去就像悟空的金箍棒见谁打谁，打啥碎啥。
弟弟再掉转身后，又快速跑回托拉机近旁，关了油门，熄了火，而退摇臂也在柴油机最后的旋转中画着圈停了下来。
似乎像是喜剧中的小丑，一次又一次地我将托拉机开的像恐怖片中的怪兽，而每一次弟弟又像灾难片中的英雄，及时出击，化险为夷。
而事实弟弟也确实像他在开启托拉机中的表现一样，一路过关斩将直冲国家科研最高学府一一中科院，成为年轻有为的一代科学家。
那两次事情过后，母亲似乎也意识到了我与弟弟不是开托拉机种地的料，就此下决心让我与弟弟安心学业，而拖拉机仍由父亲驾驶，母亲乘座与指挥。
母亲打电话的用意大可为此，而那刻我正忙于为妻手术做准备，竟没能与她讲些托拉机与汽车的区别。
去年春节，弟弟一家远道回家探亲，适逢市区集市，弟媳便要求带了孩子与她的婆婆我的母亲上街。
我说我给叫车吧！同学的，三十多万的本田商务七座车，正好我们坐下！
父亲拉了女儿的手，这是他一惯的动作，让我家大孙女说坐啥车？
女儿看了看我，还是坐拖拉机吧！轰轰隆隆多热闹！
宝宝说得对，弟媳说着走向了拖拉机，听华说他就是坐着托拉机长大的，拖拉机有他与大哥的童年。
既然这样我开吧！我可是开火车的！我接了弟媳的话。
那怎么行，你没看到墙上的那块砖洞，二十多年了还在！父亲微笑着。
哈哈哈……
父亲让我们几个上了车箱，自己拎了摇臂（把），躬了腰，扭动着身躯，快速转动着摇臂……
一阵清脆的咚咚咚音伴着升腾的黑烟将父亲淹没在托拉机的启动中，也遮没了父亲那斑白的两鬓。
托拉机启动了，车上坐着母亲与她的两个儿媳还有两个欢快如小鸟的孙女，弟弟与我抓了栏杆分坐两边。
书香门第
