架子车是家乡一种简单的交通运输工具，有悠久的历史。不论是在农村发展，还是城市建设中，都发挥过重要的运输作用。至今，因其制造成本低，使用方便，部分地方仍然使用。
架子车的构造比较简单，由车轮和车厢两部分组成。车轮是从商店里买来的成品，两个直径和自行车轮一般大小、但粗得多的轮子，中间一根一米多长、直径一寸左右的轴连起来，便构成了架子车的车轮；架子车的车厢是用很结实的木料做的，在我们老家，首选的木材是榆木，榆树生长期限长，生命力强，材质坚硬耐用。一米多宽，两米多长的车厢两边加上两根长而平直的车把，就是架子车车厢的全貌。把车厢套在架子车的车轮上，然后在车厢的后底部捆上买来的橡胶刹圈，一辆方便好用的架子车就可以投入使用了。
“弓腰、曲腿、向前使劲”，这是爷爷教给我的拉车要领。人拉车时站在车把中间，两手握住车把，肩上套上拴在车轴上面的攀绳，“弓腰、曲腿、向前使劲”车子便可以前进了。儿时，我时常看到父辈们弯着腰，拉着车子，在弯曲陡峭的山路上行走。如果车上装的东西较轻，也可以推着走，要是装了重东西，还可以套上牲口，人只要用力掌握好方向就可以了。在我家没有三轮车之前，全靠它来运输，种田用它往地里运肥料，碾完场用它往家里拉粮食，过年的时候用它往家里拉年货，有人生病了，在车厢里铺上被子，用它拉着去镇上的卫生院……架子车不用的时候，乡亲们一般把车厢竖起来靠在墙上，将车轮放在屋里，等到用时再套上，一来防止风吹雨淋，“寿命”缩短，二来怕被别人随便拉走。
在我的记忆里，架子车好玩，亲切，实用。
山里孩子的童年生活十分单调。我们家没有架子车，每次和妈妈去外婆家，我总是要和表弟把外婆家的架子车轮推在院子里玩一阵，在大人的“鼓动”下，也曾用尽吃奶的力量，和表弟比试谁能够把架子车轮用双手抬起来，最后，我们两个人都在大人的夸赞声中得意地回到厨房里正在做饭的外婆身旁，踮着脚尖看看冒着香气的锅里面那“神秘”的世界。
外公是大个子，力气很大，待人很和善，也很疼爱我。有一天，天刚刚亮，我看到家里连一个人也没有，我急地哭了，迷迷糊糊地顺着路往镇子上跑，跑没多远，我看到外公和妈妈拉了满满一架子粮食往回走，外公看到我哭，抱起我放到车子上，一边弓着腰使劲地拉着车，一边还逗我开心。现在想来，年少的不经事总会让人想念和忏悔。
我小学三年级那年秋收时节，爸爸从邻居家借来了一辆架子车，把我高兴坏了。上午从地里往家里拉麦子，去的时候我坐在车厢里，着实地体会了一下坐车的感觉，回来的路上因为装了高高的一车庄稼，我只能心里满不痛快，紧紧地跟在大人后面，看不见前面的拉车的人，只看见高高的一垛麦子，在姑姑和叔叔们的推搡下在崎岖的山路上移动着。午休时间，大人们都在睡觉，我按捺不住好奇心，将卸下的架子车轮在打谷场里推了一阵，感觉不过瘾，于是我把它推到了山顶的乡间公路上，心里面想着自己推着车轮从山上往下飞快跑的感觉一定很美，我也真的这么做了。起先，车轮借着惯性飞快的往下滚，我抓着车轴的手越来越力不从心，后来，车轮终于在我手中“夺路而逃”，我被重重地摔在路上，脸也擦破了，鼻血流个不停，我无助地看着车轮蹦蹦跳跳地跌进山下的沟里面……后面的故事对于来说是“灰色”的，那些日子，我愧疚而脆弱的心灵受尽了批评和指责。
上初三那年暑假回家，我终于看到了属于我们家的架子车，架子车是当木匠的大伯给我们做的，长长的车把，结实的车厢，还泛着橡皮香味的车轮，这让我欣喜万分。第二天，我和爷爷、爸爸一起去地里拉麦子了，由于有了自家的车，我的.心劲格外大，一车麦子装完了，但一点都不感觉到累。麦子装好以后，爸爸在前面拉着，我和爷爷在后面推着，从地里到我家要经过一段非常陡的下坡路，下坡路上，我突然感觉到车子快了起来，等我反应过来，爸爸已经被甩出去很远，不幸中的万幸，我们都没有受伤，车子也完好无损地呆在那里，只是捆好的麦子掉的满路都是。上学后，邻居家的同学和我开玩笑说“父子的父子，三辈人拉了一车麦子，结果还翻车了。”其实，爸爸那时除了患有很严重的风湿性关节炎之外，还患有其他的病。当时，我不反感同学之间这些不着边际、带着善意的玩笑，但我觉得很心酸，我想：如果爸爸身体健康、强壮、有力量，结果会怎样？如果路不那么陡，如果爸爸有别的体面的工作、如果我们不生活在这大山里、如果我们不去拉麦子结果又会怎样？太多的假设，太多的辛酸，于是，我的心里有一股喷涌的激流，这股激流多少年以来一直激励着我前行。
岁月如水，在我们的生命中悄然无声地迎来送往，我亲爱的姥姥已经离我而去，想起她老人家，我的眼眶时常会湿润，泪眼模糊中她慈祥的眼神依然清晰，我的外公和爷爷还健在，爸爸的身体也好了很多，我们再也不会用架子车到地里去拉麦子了，我和表弟也不会用双手举起架子车轮比力气的大小了，但关于架子车的记忆始终会温暖着我，幸福着我的人生。
书香门第
