在平平淡淡的日常中，大家一定都接触过散文吧？散文的宗旨是文笔一定要优美，文章一定要流畅。“形散而神不散”。什么样的散文才是真正的好散文呢？下面是小编精心整理的月亮经典散文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
暮色渐渐加深，黑夜降临了，月亮从那黑幕中逐渐显了出来，它的出现还带着点点星芒，让人看了十分的安心。
随着月亮的出现，它的光芒也逐渐开始照耀着星空，大地。当那月光撒满大地的时候，抬头望月，散发着皎洁的光芒，还映照着星空，具有独特的韵味。
我在仙境般的银色里踱着步，笼罩在一层由温柔的月光所构成的朦胧中，在星空的衬托下那轮明月的光极洁白极温柔、极细腻、极清新，而且这美好的月光又极真实，完全不同于神话中虚无缥缈的月光。她反射着太阳的光辉，却将光芒变得更加柔和、深情。
而月亮好像本身带着无尽的悲伤，人们也都说月亮是位最善良和最易受感动的姑娘。谁有什么不幸和哀愁，她总是怜悯的注视着，有时还会流下泪来。想必她是不忍心去看那不幸的人们吧？所以有时才会掩住半个脸，但她朦胧的淡光，还是同情地从窗缝间射进来，黑暗的屋子，也变的灰白起来。乍一看，月光像一匹银色的柔纱，从窗口垂落下来，分外柔和。
当暮色渐明，月亮也渐渐隐去了，即刻，也带走了漫天的星空和她那柔和的月纱。
苏晓唯你是一个叛逆的女孩，柳青泽总是这样说。
每次都换来苏晓唯的白眼，你丫的有病啊，看书去，书呆子。
有一个问题一直让苏晓唯不明白，她这么活泼可爱的女孩，怎么会有象柳青泽这么迟钝呆板的朋友，而且还是从小一起长大的邻居，但绝不是青梅竹马。
苏晓唯很讨厌柳青泽，那是从小到大的事情，小时候，苏晓唯的妈妈总是指着柳青泽说道，你看人家柳青泽，人听话，学习又好，而且还是学生会主席，你不仅班委都不是，而且成绩那么糟糕，这也不说你，但是你能不能做一个文静的女孩，每天都疯闹，像不像个女孩。
这时苏晓唯听了很生气，她最讨厌柳青泽，越是说柳青泽的好，她越是生气，那你让他来做你女儿啊！苏小唯的话把她母亲气得脸发紫。
苏晓唯就是这样一个叛逆的女孩，人们眼中的坏女孩，可是柳青泽不这样认为。
在教室走廊，苏晓唯看见了柳青泽！
“晓唯，你没有上自习？”柳青泽问道，
“是又怎么样？书呆子！”
“你如果在这样我就回去告诉你、妈！”
苏晓唯听了头也不回的走进了教室，她这样的话不知道听了多少次，都听烦了。看着苏晓唯那满不在乎的表情，柳青泽快气炸了，不过还是哼了两声就离开了！
苏晓唯，高二，夏天，很热……
苏晓唯拉着林依依在诺大的校园转了一圈又一圈，直到林依依快中署，苏晓唯才坐在树荫下休息！
“依依，你说学校的帅哥是不是都死光了，怎么一个都没有看到？”苏晓唯泛着红脸说道，
“晓唯，你是不是有寂寞症啊，整天想着帅哥，我看那个柳青泽挺帅的，人又好，学习又好，而且是学生会主席，被学校的同学称为第一好人啊，虽然算不是校草，但学校喜欢他的女生不少啊！”林依依笑着说道，
听到柳青泽三个字，苏晓唯就更火了！
“他就是一个书呆子，有什么好的，依依，你如果在提他我们绝交。”苏晓唯生气的说道，
“哦，知道啦！”林依依嘟着小嘴说道！
突然有一天，一个消息如旋风般传遍了校园，那就是苏晓唯恋爱了，而她的对象则是学校最出名的“坏”学生李晋，在高中，这样的无聊八卦事情最容易转播，而听到这个消息反应最大的当然是柳青泽，他冲到苏晓唯教室，大声吼到，苏晓唯，你给我出来，顿时全班都愣了，都望着柳青泽！
苏晓唯走出来教室，“你有病啊！”
“你如果和他好，我回去告诉你、妈，让她打断你的腿，”柳青泽说道，
“你去啊！有种你就去告状啊，我怕我就不叫苏晓唯，”苏晓唯满不在乎的说道，
“苏晓唯，如果你真的这样，我们就绝交！”
“绝交就绝交，谁稀罕你这样的书呆子！”说着头也不回的走进了教室，只留下满脸难看的柳青泽！
后来两天，柳青泽真的没有找过苏晓唯，苏晓唯突然感到一种失落感，心里乱糟糟的，晚上一个人走在大街上，天下起了小雨，有一丝寒意，前面突然出现了一个模糊的身影！
“柳青泽！”苏晓唯露出一丝微笑，“苏晓唯，你在这样，我回去告诉你、妈……”可是人影和声音却慢慢消失，一切原来是虚幻的，其实苏晓唯从来没有恋爱，只是和那个男孩经常一起吃饭玩游戏罢了，苏晓唯从来不知道什么是爱！
当柳青泽消失在苏晓唯视线的第十天，苏晓唯感觉非常不适应，心经常不能静下来，于是她终于找到柳青泽！
“书呆子，其实我没有恋爱，那些话是气你的！”苏晓唯小声说道，
“哦，知道了，好好学习吧，马上要高三了！要不我帮你温习。”柳青泽笑着说道，
“你丫的有病啊，谁要你温习啊，”苏晓唯就笑着离开，就这样柳青泽再次成了苏晓唯欺负的对象！
直到高考结束后，苏晓唯才知道什么是爱，柳青泽远在北方的哈尔滨工业大学，而她却在本地的一个普通大学，对于柳青泽的远离，苏晓唯非常不适应，可是时间长了，苏晓唯却还是常常想起那个呆呆的柳青泽，想起他一成不变的话语：“苏晓唯，你在这样，我就告诉你、妈。”
柳青泽不算是一个勇敢的人，但什么都对苏晓唯管束，让两人产生了淡淡的感情！
寒假的时候，柳青泽从哈尔滨工业大学回到了家乡，第一个通知的却是苏晓唯。
冬天的夜很静，有一丝凉风，月亮出现在乌黑的天空，没有一颗星星，两人走在回家的路上，都没有说话！
“其实我……”
“你先说……”两人都同时说道，两人在此陷入了沉默。
“我发现这个世界只有一个月亮！”柳青泽说道，一个大学生却说出这么愚蠢的话，可是苏晓唯没有笑！
“我也发现这个世界只有一个你！”苏晓唯笑着说道，两人都笑了。
两人牵着手慢慢的消失在夜色中，只剩下洒了一地的月光！
太阳每天都会升起，每天都会照着大地。只是太阳每天都有着不一样的情绪，有的时候阴雨绵绵，那时候是他最伤悲的时候，因为他的爱人，月亮与分离太久，他的思念变成了阴雨。这个时候每个人都说，你看太阳又在害相思病了。
月亮每天夜里都会按时出现，只是月亮每天的情绪是那样的不同。因为也的爱人太阳，与她分离太久了，每当她思念太阳的时候，都会用层层黑沉沉乌云淹没自己的泪，她害怕别人知道她的伤悲。每当这个进修，人们总是会说，你看月亮在害相思病了。
太阳每天都喜欢远远的看着远方，那里有月亮的影子。但是却不再有相见的机会。而每天的相见机会，其实特别的短暂。那就是太阳落山时，月亮刚好爬上树梢，这个时候他们才能两两相望，才能用眼神表达自己的爱情，每当这个太阳都特别热情，晚霞才会这样的美，月儿挂树俏才会这样的娇羞。而每当太阳升起，月亮就会悄悄的落入另一个时空，只是在这转瞬间，两人又有另一种交集。而这一种交集是多么的少，又是多么的让他们觉得珍贵无比。
只是每当这个时候，他们的相思更深了。原本太阳和月亮是一对恋人，在天庭里，是不允许有恋人的。但是他们却相恋了，那时候爱得特别的苦，每天都是偷偷在没有人注意的时候才能见上一面。有一个天月亮说，我们不要做神仙了，我们一起去人间吧。做一对平凡的夫妻。太阳也同意了，太阳和月亮想了很久，才能鼓起勇气，去玉帝的面前求情，他是玉帝十分生气，因为玉帝喜欢着美丽月亮，最后玉帝下命把太阳投到人间去吃苦。但是月亮不愿意这样，她说求玉帝，如果太阳走人，她也随之而去。
最后两个偷偷的来到了人间，过起了平凡的夫妻生活，但是好景不长，玉帝命人抓他们一起回来。玉帝很生气，为了把他们分开，所以玉帝把太阳变成了挂在白天的太阳。而月亮变成了只有黑夜才有的月亮。从此以后他们没有能再相见，他们只能过着没有任何交集的生活，只有在每天的日落之前，以及每天的太阳升起之前。太阳和月亮才会有短暂的相遇。两个相爱的人，最终因为玉帝而分开万年，并且更长。
深圳的夜空总是缺少星星。知道在这里的夜空下抬头都是失望，我还是频频抬头，有时看到漆黑的夜空，有时候看到月亮，月色中有云在飘动。夜空下便是霓虹，闪烁着美丽而宁静的光芒。
家乡的夜空多美。夏夜，小时候搬了凳子在院子里纳凉一抬头就能看到满天繁星在调皮地眨眼睛，家乡的星星就像自家天花板上的吊灯那么自然那么实惠，星空下有我和小玩伴们的童年回忆，回忆里还有奶奶．有月亮的时候，月色柔美，就像黎明时那么亮，在院坪下玩我们称为＂晒月光＂。
说起月亮和星星，我曾有一两件＂傻事＂．一年级时学了《猴子捞月亮》，说猴子们看到井水里的月亮很喜欢就一个个倒挂起来连接成长长的一条线去井里捞月亮。可是课文写到这就结束了，也没说猴子到底捞到月亮没。当时我忘记老师有没有说猴子最后是否捞到月亮，反正从此以后，我一看到月亮在水中的倒影我也想捞，特别想捞到月亮放在我家，抱着月亮睡觉。因为我觉得，课文上也没说猴子没捞到月亮，兴许它们捞到了呢。现在想想，我小时候真是笨得可以啊，苍天啊！！！不过，现在我知道小时候这么笨倒也不觉得难为情，边写还边乐，嘿嘿。
该说我那“星星傻事”了。小时候听大伯他们讲过星星是会掉下来的，当然，长大了知道那叫陨石。小时候我哪知道什么陨石，就一厢情愿地想：“天啊，星星那么亮堂堂的东西掉下来，多好啊。那时我心里有很强烈的期望，期望有一颗星星掉在我们家旁边那条小河上，亮堂堂的全村人晚上都不用点灯．星星在河里发亮我们还可以爬到星星上面玩耍．我还把掉下来的星星想像成像钻石那样晶莹剔透，也是那么名贵，用锤子敲下来一小块就价值连城．最要命的是，我还把这想法跟妹妹，还有一群小玩伴说了．当然，那时他们向来是很佩服我的，都很信我说的话，自然不会怀疑我的说法，他们一听这事，也觉得特别希望天上掉下个星星来．此时我在写这些字的想法是：＂希望他们早把这事忘记了，不然以后说起我那＂天方夜潭＂来我怎么好意思哦，嘿嘿．还好，老天没有如我所愿真掉个星星在我们村，听说陨石的威力可大了，呵呵，还村子亮堂堂不用点灯呢，非把村子震没了不可．另一件＂星星傻事＂也是课文惹的祸．应该是二年级吧，一课文叫《数星星的孩子》，讲的是东汉天文学家张衡，他小时候很喜欢坐在院子数星星，他奶奶说“傻孩子，星星那么多又乱动，怎么数得清呢？”小张衡说：“奶奶，星星是在动，可不是在乱动，它们是有规律的。”后来这个爱数星星爱观察的孩子就成了伟大的天文学家。
那段时间，我每晚都是到奶奶家吃饭跟她一起睡的，为的是跟她作伴。在院子里我主动把这个故事讲给奶奶听，还自个抬头数起星星来，好像在提前告诉奶奶：奶奶啊，你的孙女将来也是天文学家呢。看，当时跟张衡多像啊，我也是跟我奶奶在院子里数星星的，唯一的差别就是，他是男的，我是女的，呵呵。当时我也很相信自己那么爱数星星也能成为天文学家的，虽然当时奶奶问我天文学家是做什么的我还回答不出来。这种数星星的事大概坚持了一个学期，后来没数了，反正每一次还没数到一千我就不数了觉得数得够多了。再长大了一点我还在怪自己恒心不够，要是坚持数下去说不定也成天文学家了呢。不过，此时我对自己说：小河，不是数数星星就能成天文学家的，也不用感到那遗憾。人家张衡都能看出什么规律来，你什么也看不出来。还有，这不是件丑事，小时候嘛，谁没犯过傻啊，呵呵。说到这，我又怪编课文的人老是说得不明不白了，大家说说，要是课文中明明白白告诉我，猴子最后没捞到月亮，我还会老想着捞月亮不？要是课文最后告诉一下小朋友们：“不是每个数星星的人都能成为天文学家的，要好好学习，多观察，要想更清楚地看到星星要有天文望远镜。”说不准我就怎么弄到一天文望远镜看星星了，更说不准的是，从小用天文望远镜观察星星长大了还真成了天文学家（看来，对自己没成天文学家这事还是耿耿于怀啊。）再说句心里话：“感谢编课文的那些工作者，这两篇课文真的选得很好，给天真可爱的小朋友们无限的想象空间。特别是给了我那么美好的童年回忆。不知道现在小学课文有没有删那两篇课文。
我有十多年没好好过中秋节了！自从爸爸走了以后，我们就没有过过一个真正意义上的中秋节。
记忆中的中秋节，爸爸和妈妈都在，妈妈和我们等着爸爸把美味可口的菜肴端上桌。爸爸像个厨师一样，能做许多种美味的菜，妈妈被他惯得，都不太会做饭了，常常等着他做饭吃！爸爸从来不抱怨，看着我们吃得高兴，他脸上就挂满了笑容，好像只要我们幸福，他就幸福了。
每年中秋，火腿是必须要吃的，爸爸能变着花样做出好几种口味的火腿肉来，他让我去地里挖萝卜，然后跟猪蹄子炖汤，汤里撒上一些细葱花，一锅香浓的汤就出来了；汤做好，他又从门口的辣椒树上采几个新鲜的香辣椒，再切上两颗大葱头，跟火腿爆炒，那香味让我想起来就流口水。那时候，猪是我们自己养的，从来都不喂饲料。过年时杀一头三四百斤重的猪，腌制成腊肉，就能吃一年，火腿都留着过年过节时才吃。
自从离开家乡后，我再也没吃到过那么美味的火腿，外面的猪肉都是饲料做的，吃不出猪肉的香味，更腌制不成美味的腊肉。
吃过饭以后，爸爸总是安排妈妈洗碗，我呢！煮花生和板栗子，还有核桃。也许，只有我的家乡兴把核桃煮来吃，新鲜的核桃煮熟了，上面那一层苦皮很容易就能剥掉，吃起来更香甜可口。
该煮的煮好后，月亮也快出来了！爸爸和弟弟把一张小圆桌抬到院子里，然后在圆桌上摆上月饼，石榴，柿子，橘子，苹果，还有煮好的花生，板栗子和核桃……这圆桌上，除了那几个月饼，其它所有的东西，都是爸爸和妈妈辛勤劳动所得的。月亮出来后，就能照到院子里的小圆桌上，爸爸总是说，圆桌上的东西，要先给月亮吃过了我们才能吃，那时我以为月亮真会吃东西，后来我才知道，其实那是在祭月亮。
祭过月亮以后，叔叔和伯伯们会到我们家里品尝水果，因为他们没种，爸爸都很大方地将水果分给他们吃了！他们总是一边吃着，一边谈论庄稼的收成，每个人的脸上都带着丰收的喜悦。
中秋节的那种喜悦，和那种浓浓的的过节的气氛，在爸爸走后就戛然而止了！妈妈外出打工，就嫁在了外面，弟弟也留在外面工作，而我，也远嫁他乡，家里的土地都给叔叔伯伯们种了！连同果树也送了他们。
说了怕没人相信，我嫁的地方不过中秋节，在老公家乡的那两年，我只能看着圆圆的月亮，思念故乡，思念爸爸。在我眼里，那月亮不圆，也不暖，那光好似一道寒光，刺得我眼泪直流！
后来，我儿子出生了！本来他应该早些出生的，可是，他偏偏选择在中秋节那天出生。我朋友开玩笑说：“你儿子体谅你呢！故意等到中秋节才出来，好像知道你的心思似的。”
我儿子出生后，我便有了过中秋节的借口，每年我都买许多水果，蛋糕和月饼给他过生日，也让婆婆他们一起过。现在，我们在外面，虽然每年都买月饼，也买蛋糕，但是从来都没有祭过月亮，也从来没有像在故乡时那样过过中秋节了。
去年，我因有事在中秋节后的那天带着儿子回了一次老家，妈妈和弟弟也回去了！那天晚上我发现故乡的月亮又大又圆，并且离我好近好近，好像我一伸手就能碰到似的，我悄悄举起手机，把那晚的月亮收藏了！那是我故乡的月亮，也许是爸爸让我看到的。
槐花香，醉了枝头的月亮。月色熏香，我心飞翔。有些微笑需要用泪水去洗濯，有些幸福需要用寂寞去诠释，我把我的爱放在这里，睡在我的文字里。期冀上苍还我一个饱满的情梦。
——馨语芳菲
沉静优雅的四月的夜晚，我在自己的空间日志倾听《帘动荷风》这支曲子。听着这样悠扬婉转的乐音，我的心儿好醉。这不是天籁，却比天籁更优雅沉静灵动，洗濯着我的灵犀。我想，我就要同着这唯美柔婉的声音一起沉淀了，我不知道哪里是我该归去的乐园。我想我的心里，我的世界里，已经被一种柔软温暖的东西侵占了，也许那就是超脱，超越。
我不再感到生命的重负，我不再感到生活的重压。让我简单的活着，简单的微笑着，简单的追逐着。那些用心灵的静谧所换取的灵魂的安逸，那些经过了凄风苦雨所开出的嫣红花朵，那些经历了沧桑的岁月所沉淀了的感情，就让她们付诸东流的水花和永远逝去不再回来的时光。当很多年以后，或者在某一个灿烂的黎明，或者某一处寂静的黄昏，让那些回忆依然时时处处温暖着我们的生命。
夜深了，依然灯火不寐，生活总是在这样的不舍和眷恋当中，正如心情总会在这样的悲喜和忧欢之间徘徊，我舍不得这样的一种心情，以为美好的时光可以永恒定格，以为生命可以永远长青不息。我总会怀疑，睡下去的那些时光不会永远做着好梦，我想让这样清净爽情的夜晚永远用来流泻我心中期怀的梦想。我想，我会在文字中永远年轻，也许会永垂不朽，呵呵，这是什么话呢？我想会的，只要我想做的事情，没有不落地生根，攀枝开花的，让我对着静夜说一声晚安，让我冲着月儿挤一抹微笑，让我对自己道一声好梦。
又一个月夜来临，我依然静听一曲缠绵忧伤的乐音，不想理会任何人，我只想驻进夜的心里，只想和文字对语。似乎确切的可以肯定，我是恋上了孤独的寂寞，这并非是我的清高，亦非是我的孤单，一切因为我对这文字爱的深沉，一切因为我对这音乐，爱的眷恋。我想细细品尝生活的滋味，让生命的意蕴悠远，把辗转的心事付诸琉璃斑斓的文字，让灵犀在字里行间成就倾城的舞姿，旋转优雅的流苏。
此时，静谧的夜晚正在我柔情的笔端跳着斑斓的舞蹈，月色是她的灯光，虫鸣是她的伴奏，星子是她的布景，舞台就设在心儿的中央。当一阵风儿吹过，送来紫丁香的芬芳，似乎有一丝凌乱，慌乱的想你你的味道。又一阵雨儿飘过，柔柔的，有缠绵的意蕴，再次忆起那静默的雨中结着愁怨的姑娘。有一片云儿走过，遗落了一条五色的丝带，我多想捡拾用以捆绑那云水之间倾城的爱恋，让芳菲浓郁的爱情永驻我的生命你的心里。
我在美妙的空间，静听着那些或者柔软甜美，或者忧伤优雅的曲子，看到那样爽情养眼的美女花海，让我无比沉醉，我知道只有清浅丰腴的灵犀才可以制作创造美丽，也包括奇迹。当我和一段柔和的曲子遇见，当我和一段美丽的文字邂逅，如果我的心儿不为之舞蹈跳跃，不为之微笑嫣然，我想我会觉得对不起自己，对不起那些精致的制作美丽的灵魂，让我为那些美丽鼓掌赞叹，让我们学会欣赏，学会赞美，学会感恩吧！那样我们会活的更妩媚，更风情。
今夜，灵魂依然如此清澈如水，我推开窗，半轮明月正高高悬挂在夜空，周围有几片丝质柔滑的云儿陪伴在左右。天上的月儿呀，曾经给我多少文人墨客写诗的激情和创作的灵感，她是游子思乡的琴弦，她是多情女子深情的歌喉，她是年轻恋人情爱的月老啊。这样的月色曾经见证了多少人间的离合悲欢？
那是李白的举杯邀月对影成三人，那是苏轼笔下的明月几时把酒问天，那是张若虚的千古疑问：江畔何人初见月，江月何年初照人？我不知道月亮寄托了千古多少人的情思。很喜欢那句，故乡的歌，是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；很喜欢那句但愿人长久，千里共婵娟；很喜欢那样的场景，花好月圆，郎才女貌。
当我的思绪在游走，收不回来的时候，我来到一个美丽的`空间，听到背景歌曲——《熏香的月亮》。我多么喜欢这首歌曲，那样柔柔的甜蜜和无奈，那样执着规整，甚至有些单一单一的曲调，让我想到爱情和理想的执着。我不懂音律，我只是抓住生活中的我喜欢，跟着感觉走了这许多年，我一直是一个没有长大的孩子，一个调皮的爱做梦的小女孩。
此时我正在乐音中迷失，此时我正在文字里行走。我的心儿跳动的是如此的平静且紧致。我提醒自己，一定不能醉了，可是我还是酩酊大醉了。让我如何惩罚我的心儿，让我如何按住我的情儿不要心猿意马？我想是该收笔的时候了。可是我依然停不下我的手指在键盘上的舞蹈。什么时候我可以停止我书写的欲望，什么时候我可以遏制我思考的泛滥成灾？生命哪里是起点，生活哪里是终点？
我再回不到我最初的懵懂，我再回不到不于与文字谈恋爱的时光。就让我一直如这首歌中唱的那样，永远沐着熏香的月亮，永远做文字的新娘，让我永远爱着文字，一遍又一遍。我将今晚流泻出来的文字剪辑整理成篇，就此取名为《熏香的月亮》吧！
每个人口袋里都有六便士，每个人心中都有一个月亮。我们都是怀揣着六便士仰望月亮的人。思特里克兰德也许是那个我们每个人都想成为却又望而生畏的人吧。
我是不太赞同思特里克兰德的做法的。人不是一个个体，是社会的有机整体的一部分，只顾自己逃离苦难，追求内心，那是多么的自私。生活本就是苦难。不直面它怎能叫活着，那些不以为意的，那些不在意的。如果不把苦难当做苦难，如果不把常人所谓的一切当做。跳脱了人人承受的苦难的人自然应当受到人们的排挤。因为是异类啊!
说走就走的旅行永远只是说说而已，到底牵挂的的太多。月亮终究只是月亮而已，没有火箭拿什么去与日月肩并肩。
有时也觉得自己俗的可怕，年轻人就该有些不着边际的幻想，奋不顾身为梦想前行。有时根本无法分辨是否是在为自己的懦弱找借口。
归根结底，是欠缺对自我的认识。能充分明了自己的真实感受，知道自己想要什么，并且独断专行为之去努力。该是多么幸福。
我在春天里写梦，在我的有鸟儿和芦荟花的小屋。芦荟从没有开过花，但是，我是把它当花儿养的。鸟儿是一对燕子夫妇，不知道还是不是原先那对，搬到这里的十年间，我习惯了它们在我的窗棂跳跃，它们也习惯了我站在窗前看它们。我也不知道为什么要选在春天里写，而这似乎即将形成习惯，虽然我写的时间并不长。也许在以后的日子里，只要我想写故事，都会把写的时间定在春天里，还有就是秋天。我钟爱这两个季节，觉得春和秋是应该和谐的，应该牵起手，就像老人和小孩。
小说写完，像卸下满身的包袱，感到轻松，感到喘气的舒缓，也突然觉得身体哪里不对劲。可是总觉得还有好多话没说，好多事没有理清，好些人没有感谢，好多思路还在脑子里混杂。比如凌花这样的女子，有关我的月亮河湾，比如灵感的来源，为何写了一篇离自己生活有一段距离的故事……我想循着来时的路再走一回。凡事都有个源头，就像没有无缘无故的爱和恨一样，每个故事的开始，都有它的因果和理由。故事如此，人生既如此。
写此文，最初的冲动来至一句温馨的话语，我不记得在哪里听到看到这句话，只记得是冬天的早晨，他对她说：“宝贝，我的就是你的。”没有前因后果，突兀地听到这句话，我竟是那么相信它最初的真实和真诚。我感动着，咀嚼着这句话包含的，有关爱恋、有关承诺、有关幸福、有关真诚与信任、有关相守与守望的点滴，我努力拼凑着画面，并且想把它并凑的幸福、完美，就像我们心中向往的烟火爱情。虽然我不知道男女主人公源于什么样的故事？开始在哪里？又会结束在哪里？但是，我扑捉到里面浓浓的温暖，并被深深感动。就在那一刻，萌发了写一篇故事的冲动，却不知道怎么把故事演绎下去，也不知道会写成什么样子？写多长？
一天，朋友带来一位客人，起先并不怎么在意，甚至有点怠慢，因为她是我认为的小三。她土气地穿着一件大红的羽绒服，一双笨重的靴子，套在粗蛮的脚上，一看就不是很纤细的女人。而她看着很结实的身材，实在使妖娆的红色，穿在她身上是那么的不协调。乡下人浓浓的气息，在她身上一览无余。可是，就在吃饭的时候，隔着一米的距离，我看到她脸上的肌肤是那么光洁，泛着健康而又朝气的光泽。她很健谈，眉宇间跳动着灵活的思维，尤其那一双目子，没有丝毫胆怯与躲闪，她信任而快活地看着我说话。就在那时，我才知道她竟是两个星级酒店，一个休闲会所的老总。哦！当时我真的被萌晕了，如此有钱的老板，竟不知道要穿怎么样的衣服才搭调。而这一点也没有遮蔽她身上那种强大的气场。那一天是在我的家里，我一直在看她，听她说话，看她跳跃的睫毛，飞扬的眼睛。那时，我已经由衷地赞叹和欣赏了。临走，她伸出粗壮有力的大手，我倒有点不知所措，这是要干什么？竟像领导间的握别。可是，我只是家庭主妇。
就是在那一刻，我知道凌花大概的样子了，我打开电脑，写下小说的标题《深水湾，浅水湾》。我是想写得很深很透的，但是，我还是初学者，笔锋笨拙，思路混乱，我并不知道会写成什么样子。可是这一切都没有关系，因为极强的写的欲望驱使着我。
关于她，那个山沟里飞出的金凤凰，我知道的还是太少，我不能想象创业的初始，是怎么样的艰难？作为女人，想做点事，想要在大群的男人中混的有模有样而又有尊严，已经很难，想要做的出类拔萃，又会有多难？我只是写点文，并且想把它写好，就已经使自己处在边缘的位置。她呢？又是怎么样的生活？我不能想象，我只能按照我理解的，好人的范畴来写。我想，善良与美好总是我们愿意接受的事实。
我也曾经想深切地走近她，听她说说过去将来。但是，我做不到，我什么也不是，甚至不能告诉她我想写故事。在这样的时代，一个满脑子装着奇思怪想的初级写手，已经让人觉得呆傻，若在人前还不知深浅地招摇过市，那就是装腔作势了，犹如大猫硬要披上老虎的皮毛，怎么吓得了人呢。我不想成为所为正常人眼里的疯子、傻子。所以，我只能猥琐地在远处看她，看她穿着高档貂皮大衣，穿梭在她的酒点里，然后装得若无其事地听朋友说他们在高档地方玩耍。当然，她的艰难时光已经过去，她有资格穿得高档而不搭调，就像我，有资格写着一文不值的文字，而又沾沾自喜清高自傲那样。这些都是我们自己的事情，在自己的身上，心上。
我去超市看绿壳鸡蛋的标签、说明书。我在网上查找有关绿壳鸡蛋的养殖与特性，我甚至想去真正的绿壳鸡蛋养殖场看看。它们离得很近，就在我的家乡，我打造的月亮河湾。但是，这些都没能如愿，我没有伴，不，是没有正当的理由邀伴，也不敢一个人去，怕自己孤独的游魂样子，穿梭在养殖场里，别人会把我当疯子轰出去。唉！我是多么想去看看的，像一个正常逛街的女子，穿梭在琳琅满目的衣裙间。可是我还是没有资格，或者一个恰当的身份。
中途有朋友问，是你的亲身经历吗？我不敢说是，也不敢说不是，许多细节来自生活。我没有在农村生活过，我的父母来自农村，后来他们离开家乡进厂来到现在我住的这个城市，我来自工人家庭，从小生活在南来北往的人住的大杂院里。但是，这不影响我的视野。只要留意，每个生活的片段，哪怕插肩而过的人，都会给我们留下不一样的视觉。而我写在文里的，有关农村的点点滴滴都是真实的，他们来自先生带给我的生活经历。
早年的时候，由于公公去世，我家也分得几块上好的地，那时很年轻，骨子里暗藏的那股子不服输的犟劲，驱使我去种地，并且想把它种好。我种了包谷、黄豆、花生、南瓜。那一年可真为丰收，包谷收了几千斤，放在竹条编织的阁楼上，婆母每天烧两大笼火在下面烤干。黄豆两百多斤，还有四百多斤花生，当然，这些都是在乡人们的帮助下完成的。花生和黄豆被我拉到学校的大操场上晾晒，那一年，我学会了制作豆汁，用自己种的黄豆磨出的豆腐制作霉豆腐。我还记得，花生烘干后，我用背篓装着自豪地回娘家，走在操场上，老师们说，“哟！背着那么多花生回娘家啊。”那份美滋滋的样子，似乎可以证明自己当家做主了。感谢先生，给我的那一份宝贵的生活经历，才会有我的月亮河湾。
是的，只要我们用心，生活总会给我们意想不到的回报。我还记得独自一人回乡捡四季豆的情景，先生说，四季豆管不了几个钱，不要了。我不，那是我混着包谷籽一起下种的，我舍不得丢弃。夏日的阳光很毒辣，我一个人走在回乡的山梁上，空旷的山梁，天高地远，凉风习习。突然听见对面的山头传来山歌声，还混杂着口哨和笑声。循声望去，几个十几岁的放牛娃正在对着我唱山歌。我是一点也不怕，两个山头中间还有一道沟谷呢。几天后，婆母不知道从哪个乡人嘴里听到此事，竟大骂起来，说要去找那家的臭小子算账。许多年后，蓝天下，一个小女子走在回乡的山坡上的画面一直不曾忘记，且越变越美好。
现在，时光已老，青春不在，一切都变得淡然冷漠或者无情。我们抱怨时间的流失，岁月的沧桑，物是人非的心寒。其实细想来，不管是怎么样的际遇，只要我们愿意相信，生活馈赠给我们的美丽，远远大于我们经受的磨难。按时下流行的话来说，就是你信了，生活就会在某一处不期而遇，以别样的美丽链接上。期间，一位资深小说作家说，以后你可以打造自己的地域特色，比如，你的月亮河。哦！瞧，这就是莫名其妙的链接，我从来没有想到过地域性与特色，而上天的手，已经把它们链接起来。
写了这么多，只是想给自己一个总结。我希望每一次抬腿走路，都会走得远一些，再远一些，直到有一天，我可以理直气壮地说，我会写故事了。
在这里，我要感谢朋友们，感谢我的恩师，感谢他在病中一章不拉地在医院病床上用手机看文。虽然他一句话都没说，但是，我知道他看的很认真，很仔细。我是有很多问题想问的，但是我不敢打扰，恩师不宜激动，也不宜过分忧思，我不能那么自私。所以，我也默默地看着恩师的来和去。我知道，恩师的关注一直都在。
还有来自星星的你们，我之所以这样称呼你们，是你们真的就像天上的星星，遥远而又那么明亮地在我的天空闪烁。我乏了、累了、颓废了、抑郁了，就抬头看看遥远而又真实存在的你们。我知道，那怕白天，你们隐没在太阳的光里，我看不见你们，但你们依然在那里，从未离开。
我们彼此不知道姓名、年龄、身份、地位，也不需要知道这些，一份相同的爱好，气味相投的气息，惺惺相惜的那份牵挂，足以拉近彼此的距离。我喜欢这蓝天作伴，白云铺路的友谊，你们这些奇异的鸟儿，蒙着面纱的西域公主，大漠孤烟里沧桑豪迈的旅行者，圣洁的诗人，小家碧玉的贤良妻母……
此刻，耳畔还回响着你们温婉细腻的叮咛，精心泼来的凉水。感谢你们，我亲爱的朋友，来自星星的你们，容我展开想象的思维，临摹你们美丽的摸样。
知了是夏天的歌手，那些此起彼伏的知了声，仿佛在说，热啊热啊，总给人处身于炎夏的感觉。当蝉声渐渐廖落、消失，我也便意识到了初秋时节的更替，不禁对蝉声有了淡淡的感怀。
蝉，多情的歌手，终日唱着夏天，又仿佛是一种有声的温度计，温度上去了它就叫，夕阳西下气温降低时它便渐渐收敛了歌喉，清凉的早晨它也是不鼓噪的。阴天时，它会热情大减，底气不足地偶尔叫几阵，让人疑惑是否已提早进入了秋天。
蝉，不怕炎热，越热歌喉越响，夏天因此被蝉叫得富有诗意。如果没了蝉鸣，我真的会若有所失，感到夏天缺少了什么。面对炎炎盛夏，万物都懒得一动，独有蝉不畏热烤火灸，为世界献上一支支永不停歇的歌，它们那样不知疲倦，天天歌唱，年年依旧。
蝉的鸣叫，其实是一种历尽长途跋涉最后抵达巅峰的胜利之歌。
蝉的一生曾经历了漫长岁月的树下生活和地下生活，它们战胜了种种困难、危险最后才爬上树梢。蝉鸣，饱含着它们对胜利抵达目的地的自我欢庆。
读中学的时候，初夏时节，我曾在校园的大树下细心寻找过蝉爬虫时代的足迹。雨后的地面湿漉漉的，我发现那些还羽翼未丰身体白嫩的柔软虫体正悄悄钻出地面，缓慢地移动笨拙的身子，有点正沿着树脑向上爬，一点一点地上升高度。我曾将那些在爬行途中的幼蝉逮了放进女生抽屉里，把她们吓得惊叫起来。
许多幼蝉在没有上树之前就遭到鸟类的侵袭，也难免受到雨水的浇淋，能最后抵达树顶的其实不是很多，一部分蝉未能爬上树可能就已夭折。
总觉得如今的蝉鸣已没了过去那种气势和热烈，即便三四十度的高温，叫得似乎也有点有气无力、上气不接下气，不如儿时那一波未平一波的蝉声来得热闹，这可能与周遭树木的绿化面积不足有关。如果蝉不再唱歌，保持一种沉默，就等于在警告人类：不要再滥砍滥伐，不要再肆意破坏生态平衡。
蝉鸣，夏日之歌，仿佛阵阵清凉正从树梢飘洒而下。树林则是蝉的舞台，没了树林蝉就无从表演。环保做得好不好，其实蝉年年都给我们用歌声在打分，它高唱了是在赞美，它沉默了是在蔑视。
蝉鸣和鸟声一样都是自然界最真诚的颂歌，我们不能没有蝉鸣和鸟声相伴，热爱环保才能无愧于蝉的歌声。
也学一回文人雅士赏一赏月亮。
月亮以前也记不清看过多少次了，但都是看它的大、圆、弯。圆的时候像一盘圆玉，让人怜爱，也有澄黄澄金的时候，那个时候的月亮最圆、最大、也最好看；弯的时候又如钩，只有那么小小的一弯挂在夜空，这样的月亮也是我所喜欢的，我所爱的。
儿时，大概七八岁的光景，在去往奶奶家的路上，或者仲夏之夜在院中乘凉的时候也是知道看月亮的。不过，那个时候不懂月亮的美，月光的轻柔乳白，也不看月亮的圆和弯，而是好奇月亮为什么会跟着我走。于是，我就来来回回的走，边走边望着月亮，想在月亮上看出个究竟，想看到我走的时候月亮停下来，我停的时候月亮是走着的，不过，月亮始终没能如我的愿。
而今夜，我一个人坐在院中，望着那一轮圆满的月亮，月光如流水似的，温柔地泻在这小小的院中。院中的花和叶仿佛在牛乳中洗过的一样；又透着一种梦幻的美。我一个人在这苍茫的月下，便觉得是幸福之人。在这个时候我的周围没有了喧嚣，没有了烦忧，没有了一切生活的琐碎，我可以想一些平日里不曾想过的事，也可以什么都不去想，就一个人看着月亮。
突然，有了一些猜想：千年前或者在更久远的年代，月亮也会像今晚的一样么？那个时候的人们也会像我一样坐在院中看月亮么？如果有人看这天空之中的月，又会以什么样的心情？或愁？或喜？或悲？他们又会在想些什么？种种疑问从我的脑中跑了出来。
“江畔何人初见月？江月何年初照人？”原来古人也会和我一样对着月亮猜想。
中国有五千年的文明，而在这五年之中，世间经了多少变化，这世间的人又有多少归了尘土。千年前像我一样看月之人，早已消逝在岁月之中，而千年后的我也是一样的结局，也会有人像我一样想象着我看月亮时，是何种心情，何种想法。
时间会永不停止，岁月之河永不会断流，事物却会不断的变迁。
唯有这月亮会每晚从树梢上升起，年年月月、岁岁久久永不会改变。
生命的意义也就在于此了吧？
虽然我们每一个都逃不了死亡，但在这世间总会留下什么的。虽然我说不清会留下什么，但我肯定总会留下什么的。
就像这月亮该升起时就会出现在天空，永不会停止。
而生命的意义也就在于，它永不会停止。
月亮是黑夜的一面小镜子。
黑夜把它举到山顶采摘阳光，把黑夜照亮。如果没有月亮这盏灯，黑夜将会像坟墓一样死寂。
月亮是孩子眼中的童话世界。
小时候，每当有月亮的夜晚，就会显得十分兴奋。有一天，突然发现，我走月亮也走，我停月亮也停。后来全天下的孩子都发现了这个秘密。每当争执不下玩不到一块的时候，都会恶狠狠地说上一句：我把月亮给你带走。于是，各奔东西，每个人的头顶都有一轮同样的月亮，而眼前却失去了刚才的玩伴。一路上，有月亮陪伴着回家。待自己进入了梦乡，而自己的月亮却守候在自家的房顶上，像一朵花开在自家的房顶上。
月亮是恋人眼中的爱情。
世界上只有水能把月亮请到地上。一个人静静地待在河边等着心上的人，看着月亮静静地沉在水里，于是，就学会了静静地爱恋。天地间，只有清净的水和圣洁的月亮才能缔造唯美的爱情。
月亮是一眼诗歌的喷泉。
月亮悬在高空，是现实也是梦想，就像远方的海岸是现实也是梦想。现实与梦想的交织诞生了诗。古今中外，那么多有关月亮的诗像月光一样经天纬地，从而成为天地的对话，成为天地间往来的精神。
月亮是全人类的乡愁。
当你身在异乡的时候，月亮一直寄托着你对故乡的思念与眷恋。你不敢轻易抬头看月亮，看一眼，你的一颗眼泪就会泼洒在天上，成为一轮湿漉漉的月亮。即使你晚上呆在自家的院子里，看一眼月亮，你就会找到自己的精神故乡——它是月亮。这样，你会把在尘世的存在当作一种无休止的流浪。
月亮是上帝对人类的精神慰藉。
在夜晚，月亮为所有在白天不停奔波的人进行精神或肉体的疗伤。我们每个人都在月光搭建的温馨帐篷里生息，一次次还原成最真实的自己。站在月亮下，你手里捧起的是自己的月亮，你心上栖息着自己的月亮。在晚上，月亮是人放在天上的心脏。
古文人云：贫穷且听着风声。今文人说：捧着月亮表达心中的爱情。我想，无论对月亮有着怎样的看法，那看法一定是美的，那看法一定像月光对人间的回望。
你是地球上独具的一颗天然卫星，你历经着月相的周而复始在有序的驰骋，你印证着光阴的弥久与岁月的飘零，你忠贞不渝围绕着地球持之以恒。从遥远的亘古到讫今的时空，从漫长的黑夜到璀璨的黎明……
你高奏着百星不如一月的不老浩歌，你时刻吸纳着太阳的无尽光泽。俨然，就是黑夜也将折射的清辉照彻苍穹。你堪称是地球最至真的弟兄，你与地球肝胆相照、无与伦比的赤诚。你默默地、朴实地守望浩瀚的古老夜空。
你不仅具有鬼斧神工，呼唤江的潮汐、海的奔腾。你更勃发魅力无穷，播洒银的清辉、雪的意境。你承载月老的使命，为恋侣留下悠悠倩影。你宛如夜晚的精灵，为夜幕演绎壮美的风景。
花好月圆你寓意着景致的唯美，闭月羞花你涟漪着腼腆的姿容。风花雪月你诠释着四季的风采，冰壶秋月你彰显着心灵的纯净。
古往的文人诗圣无不对你抒怀吟咏，我感怀“片云天共远，永夜月同孤”的妙曼意境，我欣赏“明月松间照，清泉石上流”的绝妙佳景；我赞美“野旷天低树，江清月近人”的精美佳句，我震撼“月皎疑非夜，林疏似更秋”的妙笔横生……
我曾每每为嫦娥奔月的美丽传说而遐想寒宫，我也常常为吴刚伐树的传奇故事而凝眸夜空，我更为中国航天实现登月的梦想而骄傲陡升。
你渴望人类步入你的仙境，你希冀人类探索你的奥秘。你向往生命的火种在自己的躯体点燃，你坚信人类征服月球不在是遥远的憧憬。
星移斗转，你昭然着天体内在的运行。圆缺变幻，你浪漫着多姿的丽景。正月十五，你缤纷着闹元宵的祥和喜庆，中秋佳节，你内涵着思故乡的遥念亲情。
你清辉皎洁，凌空高悬，繁星炫丽着你体态的娉婷。你流光柔美，神韵晶莹，夜幕衬托着你富有诗意的魂灵。你轮回更替，月旦春秋，在生命的轨迹上绽放着多姿的月华。你月挂星汉，清光万缕，在空宇上寄托着天各一方、月共一轮的思情。
也许，人们只欣赏日的火红，而忽略月的朦胧。抑或，人们只关注耀眼的黎明，而忘却夜色的意境。
然而，你无怨人们的淡然，在寂静的夜晚里温馨的守望着人们的梦境。你不畏世俗的偏见，在繁星的天宇上无憾的将最柔美的华辉倾洒永恒……
小时候，听外婆讲：月亮里有嫦娥仙子，她偷了后弈的仙药，飞到了月亮里的广寒宫。那里太冷清了，嫦娥就养了一只雪白的玉兔，玉兔会捣药。吃了玉兔捣的药，人也会成仙，飞到月亮里。
月亮里，还有个吴刚，他总是在砍着一棵桂花树。还会用桂花酿成美酒。人若是喝了吴刚酿的桂花酒，也可以长生不老。
于是，小小的我，便对月亮充满了幻想，常常会在睡觉前，拉着外婆的手问：玉兔会从月亮里飞下来给人送药嘛？吴刚酿的酒和外公喝的酒一样吗？嫦娥和吴刚是一家人吗？。
外婆总是慈祥地笑着说：会的，等你睡着了，小兔子就会偷偷来把仙药放在你枕头边上了。吴刚酿的酒和外公的不一样，所以，你不能喝外公喝的酒。嫦娥和吴刚不是一家人。
而次日醒来，也一定会早已经忘了昨夜期待的仙药和玉兔。
可是到了夜晚，月亮升起来的时候，便又会想起关于嫦娥、关于吴刚，关于玉兔的故事。
那时，总是奇怪，为什么月亮有时是圆的，有时是弯的。
曾经问过外婆：为什么月亮会变的弯弯的呢？
外婆说：那是因为月亮变成小船儿，去拉牛郎织女过银河啊！
于是，又缠着外婆讲牛郎织女的故事。
而在幼小的心灵里，也总是渴望着有一天，能坐上月亮船，渡过银河，看牛郎织女相会，看喜鹊搭成的桥是什么样子。
长大了，童年时特有的幻想都已经被现实粉碎。在匆匆的岁月里，已经淡忘了看月亮的感觉。只是偶然，会在寂寞的夜里，在皎洁的月色中，感慨一下人生的百味。更是很少会想起，外婆讲过的故事，很少会想起关于嫦娥、关于吴刚，关于玉兔，关于牛郎织女，关于鹊桥，关于月亮船的一切了。
去年夏天，我自三峡坐船顺流而下，饱览三峡风光。
入夜，有雨。
船正是刚入巫峡，停泊白帝城的时候，细雨蒙蒙中，已看不到夜宇中的那轮明月了。心中正自感叹，船已过白帝城，继续下行。
穿过巫峡，天气忽然明朗起来。
一弯残月，隐约浮现在天边。
那一刻，我忽然就想起了关于嫦娥，关于玉兔，关于吴刚、关于牛郎织女、关于鹊桥，关于月亮船的一切。想起了，慈祥却已逝去了的外婆。
那时，我最想的，是能坐上月亮船，渡过银河，去看望微笑着望着我的外婆。
月，并不是非为中秋而不值一赏。
就如我此刻，在这荒野孤村，半山腰际，看得一轮明月悠然挂在天边。周边是黑黑的山，悄悄的树，轻轻的风，搭配这明明的月，恰似绿叶点缀着一朵红花，咸菜搭配着一碗清面，素朴又不失淡雅，简单而又不失风采。
三分月明，照亮七分相思；十分月光，洒在这三两看月人上。千百年来，亿万人心中，都固执的痴守这一轮皓月。非仅为那如水般皎洁的月光，更为那缠绵天涯的思绪。
月，只有在江边才能赏出诗意来。不看那《春江花月夜》，把人情、花芳、月明、江流闲散而又紧紧糅合在一起，把爱情写的婉转动人，把月亮写的潋滟妩媚，把那一江春水写的含情脉脉。诗句间写出了人生况味，俯仰之间又饱含宇宙大哲理。真可谓写月之佳作名篇。
恰巧离井场不远的山脚边流着一条小河，水也不湍急，日夜间总是潺潺的流着。每逢月明之夜，我总喜欢来这，看月色如练，悄声泻入这溪水石缝。天色已黑，夜还未深，月且尚明，此刻便是赏月最好的时刻。耳边伴着轻微的溪流声，还有徐徐微凉的山风，不去陶醉却已沉醉，沉醉在这浅浅的月夜中了。
溪流边住着几户人家，却都是院紧灯闭，连那鸡鸣犬吠也销声匿迹。这也好，独留我一人在此静静享用这美好月色。思忖着，揣度着，想着古人们观月的篇篇诗词。千古共一月，遥寄万里思。是啊，这一轮明月承载过多少离愁别恨，又传递多少相思情愁呢？
即便到了通讯高度发达的今天，即便一个电话就能连通两头的声音，即便一个信息就报送抵达的平安，即便一次视频就能完成相见的渴望。然而我仍愿相信，那一书薄薄的信笺，那一轮皓皓的月明，有穿越时空的力量，直抵人们心底最深处。“海上生明月，天涯共此时”，那些异乡的路人，那些海外的游子，他们抬头望月的时候，想起的总是那千里之外的故乡，翘首盼归的故人。
多年后，那模糊的墨迹，暗淡的诗文，发黄的信页，仍能勾起人们内心最深处的泪水。多年后，皱纹爬上脸颊，白发布满发梢，红颜变成老妇，而唯一不变的只有这暗潮涌动的江河，还有那皓洁如初的明月。
月亮既是伟大的，也是悲伤的，更是温馨的。唐代诗人李白曾经写出过不朽的诗篇：“今人不识古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”正像李白所说，无论是今人还是古人，都对月亮产生了一份独特的感情。
晚霞消退，太阳渐渐褪去了明亮的光辉，留给大地的是暗红中的忧伤，也许是一份恐惧，把人间带进了黑暗之中。忽然一种莫名的银白洒在了大地上，我抬头一看，好不惊喜，啊，月亮，原来是月亮!月亮用她那皎洁的光辉抚摸着大地，大地更有了一些妩媚和神秘，我们也就少了一些恐惧，多了一些梦幻。
看一看，想一想，深感月亮是伟大的。为什么这么说呢?因为月亮反射着太阳的光辉，当一个二传手，把光明在人们最需要的时候奉献给人们。有了夜晚的光明，人们就特别喜爱月亮，月亮代替了路灯，这黑暗里的光明啊，是多么的真贵呀，使人们的心里也亮了起来。夜空中的月亮，不仅照亮了天空和山川自然，照亮了大地，更照亮了人类的心灵。月亮，心灵之夜的明灯。
月亮又是悲伤的。她的苦楚只有她自己才知道。寂静的夜里，她是孤单的，没有任何知己陪伴，也没有任何一点点人声的热闹，有的只是如水的空冥，无边的寂寥。她还有什么法子呢?也只好把自己微弱的光洒在了环宇，自己为自己解闷，制造一些阳阳的感觉，这也许就是她最殷实的欣慰了。
月亮更是温馨的。她陪伴了散步的人们，陪伴了旅途劳累的游子，更安抚了远在他乡的亲人。正如李白诗中写到的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”，月亮充满了人文关怀，他不嫌弃任何一个人，当你高兴的时候，忧伤的时候，不知所措的时候，她都是你的好朋友，与你娓娓道来。
在中秋节，月亮是最圆的，那时，她才得意洋洋地放出她那明亮的光辉，也许这天晚上是月亮最得意的时光。
月亮并不总是顺心如意，有时瘦瘦的，可怜兮兮，弯弯的，像是有什么劳役累弯了她的腰，像一只孤零零的小船，怎经得起旷宇中的海啸巨浪呢，，也似一把总在劳作的镰刀，够累的。看到了弯月，宋朝词人就发出了“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”的感慨。
月亮的美，在于她美若天仙的气质，更在于她幽幽怨怨的灵魂。月亮，我们灵魂的家园。
一条通往山村的、杂草丛生的小路尽头，一位年近花甲的老人站在月光中翘首遥望前方的路。暗淡的影子被月亮的光辉拉得老长老长……这是小时候她给我留下的最深印象，她便是我的外婆。
那时，母亲事情忙，一年中我总有几个月留在外婆那里，那几个月是我童年时最开心的时光。
外婆爱摆弄花草，尤其爱种草药。不舍鸡鸭啄食，不舍小孩踩踏，不舍风吹雨淋的，每天太阳落山了，外婆就带着我去提泉水浇灌它们，这样经过几个月它们长大了，采下，洗干净，晒干，然后收好，不轻易送人，要给我留着。我小时候的咳嗽、上火就是在这些淡淡的草药香里烟消云散。
外婆到哪儿都忘不了她家的小猪、小鸡、小鸭，不管在哪儿总会尽力赶回来给它们喂食。尽管如此尽心尽力，养出的胖猪肥鸡除了补贴家用，自己都舍不得尝上一口，都送进我的碗里，然后笑眯眯地看着我美滋滋的吃着，说：“外婆只吃素不吃肉。”
我到了上学的年纪，被爸妈带回了家，外婆乐呵呵的送我走，却在背地里偷偷抹眼泪。几年后，落后的小山村也发展起来了，外婆家装上了电话，外婆高兴得像个孩子，每天都要打个电话来叨念几句，什么“家里的西瓜要成熟了，什么时候来吃上几个”“家里又种上了许多草药，我想给你送去”“家里的肥猪要宰了，来吃吧”……总之，不论她说了什么终归要转到我的身上。
再见时是前年过年的时候，外婆的发梢又添上屡屡银白，她的腿脚已经很难迈动了，浑浊的眼睛已经无法认人了，然而，听到我的声音，她仍能喊出我的名儿，拉着我的手絮絮叨叨地叮嘱着只有她自己明白的话。
那天离开的时候，她挣扎着送我到村口。月光下外婆依然像以前分别的时候目送我们离开，只是她的背更加佝偻了，影子被拉得老长。一轮明月、一条小路、一位老人，这幅清淡的图画就这样铭刻在我的记忆中。有时候爱不必大声宣扬，不必跌宕起伏，不必轰轰烈烈，就如石头上方的那轮清月，轻轻柔柔，照亮每个人的心。我想，每个人心中都有一轮月亮，我也有。
昨晚，我静静地守候到清夜阑珊，可月亮最终还是失约了。在一个为她而过的节日里，在万家同时发出邀请的佳期里，她大概太忙了，于是便失约了这个名不见经传小城的欢宴，一场青山为朋，秀水为宾的欢宴。
虽说“期君君不至”可我却一直没有“还寝梦佳期”。难得有这样宁静的光阴，我坐在那里，怀着绵绵的期待感悟那些她守约的日子。
那是些听爷爷讲老故事的日子，是些和妹妹一起吃月饼的日子，是妈妈依旧忙着调和五味的日子，是爸爸终于没有上班的日子。
这所有的日子在伴着月光的时候，都不如昨晚回想时觉得珍贵。然而我想，“珍贵”之后我可以不必垂泪。因为春花秋月常相伴是一种幸福，得到幸福是人生神圣的权利，这份权利人人享有。可是，当你把幸福看做理所应当时，那朗照了千年的月华，就会悄悄地收回这份幸福，如同昨晚，告诉我失去是人生的本分。如此，我得到的是一颗散着桂花香味的平常心。
夜慢慢地深了，我的期许也越发浓了。守着窗儿，看见了万家灯火。突然感到她真的好慈悲。在那些已成记忆的陪伴中，她亲近的不仅仅是我们的生命，她曾亲吻过阳台上的小花儿，抚摸过窗外吟唱孤单的蟋蟀，可能还安慰过楼下那只相思成疾的小猫。她的行动让我感悟：得到幸福并不是人类的特权，而是每个生命共同拥有的权利，包括那朵初芳的小花，与那只渺小的蟋蟀。
思绪流动至此，不禁又想起了那个手术后帮我翻身的护士。在那时那地看到她动作粗野地对待我的病友，我心里升起的是无限的怜悯和痛彻心扉的忧伤：真的不愿去想象，有一天她也躺在床上，而别人也像她对待我的病友那样对待她。那她的痛……所以翻身时我选择了她。希望信任能温暖她渐渐麻木的心。这样，我猜我会得到一颗如月桂般的慈悲心吧，无论风催斧斫始终坚定不移。
时间如流沙，无情地从指缝间滑落。在这个佳节走向回忆的最后一段旅程里，我仍旧怀着迎接贵客的热情与期盼，忽然很希望她真的失约，因为她的失约让我在等候的光阴中细细品味那些曾经与她欢度的时光，体悟那些被流年遗忘了的智慧，从而获得了一颗如月兔般活泼快乐的感恩的心。
太阳每天都会升起，每天都会照着大地。只是太阳每天都有着不一样的情绪，有的时候阴雨绵绵，那时候是他最伤悲的时候，因为他的爱人，月亮与分离太久，他的思念变成了阴雨。这个时候每个人都说，你看太阳又在害相思病了。
月亮每天夜里都会按时出现，只是月亮每天的情绪是那样的不同。因为也的爱人太阳，与她分离太久了，每当她思念太阳的时候，都会用层层黑沉沉乌云淹没自己的泪，她害怕别人知道她的伤悲。每当这个进修，人们总是会说，你看月亮在害相思病了。
太阳每天都喜欢远远的看着远方，那里有月亮的影子。但是却不再有相见的机会。而每天的相见机会，其实特别的短暂。那就是太阳落山时，月亮刚好爬上树梢，这个时候他们才能两两相望，才能用眼神表达自己的爱情，每当这个太阳都特别热情，晚霞才会这样的美，月儿挂树俏才会这样的娇羞。而每当太阳升起，月亮就会悄悄的落入另一个时空，只是在这转瞬间，两人又有另一种交集。而这一种交集是多么的少，又是多么的让他们觉得珍贵无比。
只是每当这个时候，他们的相思更深了。原本太阳和月亮是一对恋人，在天庭里，是不允许有恋人的。但是他们却相恋了，那时候爱得特别的苦，每天都是偷偷在没有人注意的时候才能见上一面。有一个天月亮说，我们不要做神仙了，我们一起去人间吧。做一对平凡的夫妻。太阳也同意了，太阳和月亮想了很久，才能鼓起勇气，去玉帝的面前求情，他是玉帝十分生气，因为玉帝喜欢着美丽月亮，最后玉帝下命把太阳投到人间去吃苦。但是月亮不愿意这样，她说求玉帝，如果太阳走人，她也随之而去。
最后两个偷偷的来到了人间，过起了平凡的夫妻生活，但是好景不长，玉帝命人抓他们一起回来。玉帝很生气，为了把他们分开，所以玉帝把太阳变成了挂在白天的太阳。而月亮变成了只有黑夜才有的月亮。从此以后他们没有能再相见，他们只能过着没有任何交集的生活，只有在每天的日落之前，以及每天的太阳升起之前。太阳和月亮才会有短暂的相遇。两个相爱的人，最终因为玉帝而分开万年，并且更长。
昔日，在故乡我们度过了一个个日日夜夜，在这里我们高兴、我们快乐、我们嬉戏。现在我们重回故土，使我想起了以往的日子。村里的人每天干完活回家，身上总是沾满了土。每次刮大风，村里就会尘土飞扬，空气中弥漫着泥土的气息。所以，小时候故乡给我的印象就是到处是灰尘、泥土。我那时十分向往城市里的泊油路，没有土、而且平坦，走在路上十分舒服。后来我跟随父母去了城市里，但却不是我想的那样。那里的人随着土的“封印”也变得麻木了、冰冷。到处充斥着铜臭味，人们极度自私自利，没有乡下的人那样的真诚、朴实，这时我明白了“土”意味着乡下人的人那份淳朴、勤劳与情义。
城市的天空总是灰蒙蒙的，仿佛被什么罩着，让人喘不过气来。落叶知秋，这是自然的经验。叶儿没落的时刻，等月亮的人们已经开始忙着打理秋天了。最早赶月亮的，是月饼商人，电视台、大街小巷都是他们的推销广告。接着是中央电视台，为了等那中秋月忙忙碌碌，那一台晚会，也做了近一个月的广告，这一切都是为了给月亮拉把人气吧。前年晚会主题为《海上生明月》，去年主题为《山上生明月》，今年主题会不会是《城里的月亮》呢？无论如何，相信你依然在故乡里，手捧月饼，等那圆圆的中秋月儿。否则你的美丽只是空空一场……
钱塘观潮者如织，他们只知道在等那壮观的潮来潮往，不知道等的却是月亮。那壮观的潮汐，都是月亮惹的祸，老盐仓大坝懂得月亮澎湃的感情吗？美女坝的回潮能领悟月亮的魅力吗？这是月亮在白天里穿行，白天里行走的月亮是不是很累，会不会迷失自己呀，它释放着无牵无挂的感情，钱塘大潮是上帝流放到海里的那只迷失的月亮吗？
月亮那恬美的光总也敨不过气来，所以城市中很难见到好看而又明亮的月亮，而故乡的月却永远那样明、那样亮、那样美。小时候读李白《静夜诗》觉得有些可笑，“月”有什么可“望”？“乡”有何可“思”？后来才明白，举头望明月，低头思故乡的那份思念与真情，才会感觉到“乱山残雪夜，孤独异乡人”。的那份孤独的情感。
我和秋月从小生长在一个西北的小山村里，我们的生活十分的闭塞，几乎不了解大山外面的世界，也对都市生活非常的向往。在平时不学习和不劳作的时候，我们会相约来到村外的小河旁边，一起畅谈理想，一起互诉衷肠。那挂在高空的一轮明月，成为了我们爱情的最好见证。
由于我和秋月的学习成绩都很好，我们在同一年考上了一南一北的两所大学，圆了自己的大学梦。在要入学之前，我们约定，将来还要回到自己的家乡，为那些有梦想的孩子成就未来。
在大一和大二的时候，我和秋月之间的通信未曾断过。由于学校和专业的不一样，我们彼此有很多可供交流的内容，从学校的布局，到老师的特色，从专业课的深奥，到平时娱乐节目的丰富，我们都畅所欲言。
可是，渐渐地，我觉得秋月变了。一次，我打电话到她的宿舍找她，一个管理员奇怪地说，没有秋月这个人啊。我只好说，她来自陕北，住在302宿舍，那人才恍然大悟地说，原来你说的是萌萌啊，她出去了。事后，我问秋月，你怎么改名了呢？她毫不在乎的说，秋月那个名字太土了。让我哭笑不得。
不知道是都市生活改变了秋月，还是秋月勇敢地跨入了这个都市。总之，我印象中的那个纯朴的秋月再也找不到了。她开始追求华丽的服装，享乐的生活方式。当我和她再度谈起我们离开家乡时的那个约定时，她不以为然地说，我要留在这个城市，这才是我的未来。
我感到非常的悲哀，难道精神就不能打败物质吗？在秋月的身上，看起来的确是这样的。我和秋月之间的距离越来越远，到了大三的时候，我收到了秋月的一封信，说她爱上别人了。我早已预料到这样的结局，并没有为此而多做努力。
毕业后，我回到了家乡，做了一名语文老师。有些人对我说，这样太不值得了。但在我的心目中，这才是我最好的归宿。当我走到村子外的小河边时，我想起以前那个清纯可爱的秋月，可是，她再也不愿意回来了，也许在她的思想中，那段经历还是忘了的好。
现在，我也有了自己真正的爱情。我和妻子一起在中学教书，把很多孩子送到大山外面去，让他们感受精彩的生活。也许他们也不会再回来，可是我觉得这是值得的。
书香门第
