画架，颜料，调色板。位置略高的南窗码进一方面积有限的阳光，北墙拥揽着光线幽暗的背景，那些日常所用的家什，此刻都知趣地安静下来，像是忠心站立了多年的陶俑。
我未开口，你已先开口。我却听不见你吐字。你用湛蓝的眼神，神秘的红唇；你用黝绿的裙装，隐约的笑。乳白的麻布侧身迎着南窗，如脱颖而出的脸。
感到满屋子的凝重。你的眼神散落在我的墙壁上、书橱上、茶杯上，散落在我那面硕大而冰冷的画案上。只需稍稍缠绕，你便凸现成一幅洁白的雕，或是柔婉的仙女，或是顽劣的魑魅。然而我总能看到你眼神中的友好，尽管有时凌厉地冷对着我。抑或是，你本来就是无形，色块是你离子一样的语言，浓缩到无声。
我感受你的沉默，如同在镜中审视抽烟的自己。命运、未来，一切都让它搁浅。我洗净的双手与你交握，却轻易不敢下笔，怕一着痕迹就再也寻不见你。
我亦用沉默与你交流，想像你的到来。你广袤的灵魂突然让我热泪盈眶。那一刻我知道，只要面对你就可以忘却刚刚发生在昨天的失恋，可以哭出内心的苦痛，可以在嚎啕之后相信自己还有丰富的未来。可以依着木质粗糙的门框纯洁地思念故乡，让最古老的亲情以及小河上方流走的云彩打开我仿佛枯竭的精神源头。尽管我也不出声，可知道你深深地懂我。你活着，我在这个冬天的小屋里，便不再荒芜到结冰，绝望到苍白。你活着，我屋内所有的器皿便吐出鲜活的气息。它们和我一样，分明地感受到你所带来的温暖，和着我耳畔恣意流淌的音乐，愿与你步行到地老天荒。
敞开思索的历程，我的`每一次呼吸都金属般和你碰撞，任门外蚊虫样喧嚣的尘埃对我怒目而视。杂念若渐次关闭的味蕾，一时作鸟兽散。哪怕我衣袂被你顽皮地沾满，也依然保持最清洁的笑。此刻，我是树，你就是春来时呼啦长出的新叶。
我保持踱步或辗转的姿态，忘记了日月星辉。最后的白昼把来自南窗的光亮搬走，你化作延伸到黑夜里无边的海水，直载我继续漂流的舟。
我在出门时保持着哑巴一样的沉默，回来后与你滔滔不绝。我说，你也说，我歌，你也歌。甚而有时，我醉了酒，你就在我糊涂时欺负我，抽走我的枕头，搔抓我的耳朵。你在我梦里一改往日的矜持，如同一路盛开的杜鹃。你比往日更美丽，让我嗔怪着你平时的不可攀求。只有我哭泣时，你才会冷漠又悲哀地看着我，然后，支撑我。
可是我终究不能逃避世俗而独活。然而因为有你，我得以鄙视我一直鄙视的丑恶，快乐我一直保持的快乐。得以在林间石径上吹着嘹亮的口哨，富贵贫贱，繁华寥落，得以轻松地回头招呼你：跟上我！
书香门第
