当仔细品读一部作品后，你有什么体会呢？这时最关键的读后感不能忘了哦。那要怎么写好读后感呢？下面是小编收集整理的《当呼吸化为空气》读后感，欢迎阅读与收藏。
在放春节假期收拾行李准备回家的时候，随手在书架上拿了一本专业方面的书和另一本名为《当呼吸化为空气》的书放进行李箱。当时有犹豫了一下确定在过年看本书吗？似乎觉得在大过年的热闹气氛下，看这本书或者讨论这个话题似乎有些格格不入。但这是人生需要直面的话题之一不是吗？那这样又有何时间之差呢？
书的作者是一名叫保罗.卡拉尼什（PaulKalanithi)的男医生。他成长在亚利桑那州的金曼，取得了斯坦福大学英语文学的学士和硕士学位，以及人体生物学的学士学位。其后于剑桥大学取得了科学医药历史与哲学的研究硕士学位。还以优异成绩从耶鲁医学院毕业。之后保罗一直在斯坦福，并以神经外科住院医生的身份在与一个个神圣的“生命”打交道。
书中有描述到保罗在求学时期的回忆和在斯坦福住院部高强度的培训的工作生活日常。从初接触解剖人体的紧张到在神经外科面对过一个个不同程度病情的病人，到主刀了无数台重要的手术等等，这一些经验和付出，让他的医术有了飞跃般的进步，也收获很多荣誉。从一个刚进去接受培训，还不停跟在有经验的前辈身边学习的初出茅庐的男医生，到可以成为神经外科的总医生。
按照大家所预想，保罗医术精湛，事业处于上升期，也有一个陪伴已久且相爱的女医生妻子（露西.卡拉尼什）。这样的职业发展前景和身份，是多少人都敬佩和向往的啊~然而现实就像保罗说的一样，从一个医生一下子变成了病人，整个过程措手不及，慌张忙乱。也正是因为自己是医生，才更加明白得了癌症，自己将会面对的是什么。这让他不断思考在人生最后与时间较劲的阶段，应该怎么怎么渡过以及生命的意义到底是什么？面对死亡，是什么让我们的什么值得一活？
像露西所说，保罗并没有故作坚强，他允许自己敞开心扉，展露脆弱，接受别人的安慰。就算身患绝症，保罗也活得很充实，还是充满希望，希望充实地度过目标明确，意义深远的每一天。看到书中保罗从发现身体的各种不适，到确诊身患癌症，到之后每个阶段治疗的反应。这些是常人无法想象的痛苦的，甚至在身体极度不适的情况下，保罗还坚持回到医院工作和主刀了很多手术，这是需要多强的意志力才撑得下来啊！我想那个叫“医生”的岗位带给他的不止是高薪，而是真正的热爱和责任心，也是常年与生命打交道更让他明白不能这样在病床接受治疗且等时间夺取他最后的时光。他还想再留下些什么，这也与他重新坚持写作写下这本书，并要求家人保证会出版这本书可以理解到，他更在乎让人们引发对生命的思考等。
从初中开始，我开始思考“死亡”的意义。当时的想法很消极，如果有一天我注定会在这个世界上消失，那我现在的存在又有什么意义？每每想到这里，我便一阵后怕，也就不敢往下想了。
到了高中，我在阅读时总会有意无意的关注有没有讨论“死亡”的书籍，也因此购入了不少绝症患者的自传。随着阅读这类书籍，我虽不能理解跟死亡直面的感受，但至少也对站在生命的分界线上的观感稍有了解。
可能因为彼时我读的那些自传的作者不是医生出身，死亡对他们而言仍然是神秘的，所以他们仍对是惧怕大过面对的，也会因为死亡的到来慌了阵脚。这是普通人面对死亡最通常的反应，恐惧，绝望，慌乱，交织在一起。而保罗的这本《当呼吸化为空气》，却将死亡，写入了生命的意义中的一页。
如果提前知道一部电影的结局，是不是观影的体验也会因此降低？我想大多数人都会回答“是的”。那如果知道了自己将不久于人世，又该如何继续生活？这个问题的答案，会因每个人对生命意义理解的不同而不同。人群中的大多数人，都对生命的意义有一个模糊的概念，但却很少有人有着明确，坚定的概念。生活的琐碎总能让人轻易放弃在这方面的思考。但保罗确实那人群中的万分之一。他认为生命的意义在于不断奋斗，死亡也无法将之改变。尽管提前到来的截止日期打乱了他的人生，他却在短时间内重新振作，规划。“如果只有三个月，那就陪伴家人，一年，就写一本书，十年，就回归手术台救死扶伤。”
保罗的一生，是奋斗的一生，是思索的一生，却绝非快乐的一生。他也从未将快乐看成生命意义的一部分。这点他曾在书中明确表明“快乐幸福，并非人生的意义。”这个观点和普世的价值观是相悖的，我们努力工作，学习，都是为了取得成绩，最终获得快乐幸福。可以说，大部分人一辈子都在追求快乐幸福中度过。而保罗却更加长远一些，当然这份长远也注定了他需要经历的苦难比常人要多。他不仅想要自渡，更想渡化他人，理解生命，所以他选择了医生作为职业。正是因为他对人生超然的理解，使他面对死亡时没有过多的恐惧，因为他不眷恋尘世给他带来的快乐，只遗憾自己没有完成自己的意义。
不是每个人都有机会，或者有能力成为保罗这样的人。但是他面对死亡的态度至少可以给我们些许启迪，快乐幸福真的是人生的意义吗？是不是还有更深远的东西等着我们探寻？创造价值是不是比自我满足更有意义？
再次感慨医生是一个伟大的职业，至少他们在自我价值的认识上比普通人更加深刻，他们不是的生命追求不只是以自我实现为中心的。
保罗虽然在三十六岁就永远的离开了人世，但他给这个世界的价值却远超他的同龄人。从医时，他渡病人。患者在他的手中康复。从文时，他渡世人。读者被他唤醒。他的文字变成了一盏明灯，引导着迷途中的旅人走上一条艰苦却更有意义的道路。
有些人选择了燃烧，不为光芒万丈，只为照亮他人。
关于印度裔
保罗的父母是第一代印度裔移民，父亲是医生，每天早出晚归非常忙碌。母亲23岁结婚以后专心照顾三个孩子。看似家庭妇女的母亲，小小宇宙有大大的能量。当他们从纽约搬到金曼以后，教育环境一落千丈，母亲不仅通过找书单培养孩子阅读习惯，而且还成为了学校的校董，重整教师队伍，要求增加AP课程。用行动改变了整个金曼的教育系统。读到这里我有种似曾相识的感觉，吴军《大学之路》里提到过，华裔学生常受到不公待遇，家长和学生都应该发声，应该通过自己的力量，团结起来，成为校董或者改变相关法案，改变现状。保罗妈妈在这方面非常出色。孩子的成就与妈妈的付出密不可分。
北美各族裔中印度人的影响力要比华人大，大学教授、医生、政界有相当一部分印度人，如果印度人受到歧视，曾经组织过很大规模的游行抗议，有一次还有印度国家电视台直播做后援支持。尽管我们不那么喜欢印度人，但印度裔移民的很多做法非常值得华人学习。
你在死亡中探究生命的意义，
你见证生前的呼吸化作死后的空气，
新人尚不可知，故旧早已逝去，
躯体有尽时，灵魂无绝期，
读者啊，
趁生之欢愉，快与时间同行，
共赴永恒之生命！
——福尔克·格莱维尔《伊卡利亚》
吾人别无他途，唯有直面恐惧和无常，向死而生。
终于勉强平复了返校带来的焦躁心情，安安静静地读完了这本书。每当我的生活状态不受自己的控制时，我总会看一些关于生死的书籍，借此提醒自己“人生在世如白驹过隙，忽然而已”，也告诫自己“要不急不躁地活在当下”。现在看来这样做还是有一定效用的。
我时常会想，某一天当我失去最亲近的人时，我该如何面对他在我生命中留下的印记，我能否治愈自己，去习惯没有他的日子，我在这本书里找到了答案：“丧亲之痛是不会隔断你对他的爱的，生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力；就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。一个人的离去固然令人悲伤，但纵观他活过的这一生，却不是一个悲剧。他的生命以另种形态继续延续着。”我不断努力让自己的灵魂变得更加独立，也是为了在失去时依旧可以带着这种信念勇敢而坚强地活着。
讲真以我这少之又少的人生经历，实在不敢大谈生死，对保罗的认识也还没有渗透到他的灵魂，更没有真正领悟作者保罗所给我们揭示的生命的意义。杨绛先生所说的“如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”是对我现在感觉的最好写照了。
人生如逆旅，我亦是行人。但愿在这些从雾里寻找光亮的日子里，我能时常问自己，此刻做的事情，有没有积极的意义？能不能给自己带来幸福或者给他人带来幸福？有没有把当下的每一分每一秒过好？让自己的心绪在这样的思考中渐渐澄澈明净，把对于未知和死亡的那些虚妄的担忧和焦虑，变成勇敢和笃定。用一种倒计时的心态，直面恐惧和无常，向死而生。
离开，是一个令人忧伤的话题。离开，永远地离开，是一个通常情况下难以直面的话题。但是，成长的过程中，总会经历这样或是那样的“离开”。如果不可避免，那就让我们做好准备，坦然面对。
作者保罗·卡拉尼什生于1978年，是一位优秀的神经外科医生，更是一位对医学痴迷的作家——他拥有斯坦福大学英语文学的学士和硕士学位、人体生物学的学士学位，取得了剑桥大学的科学医药历史与哲学的研究硕士学位。他以优异的成绩从耶鲁医学院毕业后，回到斯坦福，在那里完成神经外科的住院医生培训，并进行神经科学的博士后研究项目。这是一个多么让常人仰慕的求学经历……
看到保罗的照片，他不是那种有着清秀面庞的帅气书生，满脸的络腮胡让他看上去更具沧桑感。在短暂的37年的人生光景中，他用才华书写着专业的“优秀”，他用文字表达着对生活的“热爱”。
疾病，被打扰的分子顺序
作为一名专业的医生，保罗在书中讲述了他的一些从医故事——有患者，有医者；有成长，有失落。在生命的最后一段时间里写下的文字，保罗坦然地写到，生命的基本要求是新陈代谢，而死亡，就是新陈代谢的终止。也许，正是这样的平铺直叙才能让我们更加直面生命的那头。
科学，无法诠释的要点
作为一名有着专业学位的作家，保罗在与病魔抗争的过程中体会到，科学无法解释人类生命中最为核心的方面：希望、恐惧、爱、恨、美、妒忌、荣誉、软弱、奋斗、痛苦和美德。即使是身为最接近大脑的神经外科医生，保罗也指出，科学的基础是各种现象的重复出现以及人为制造的客观性。也许从一定程度上，我们可以说——科学，通常是没有温度的。
哀伤，过程中的缓慢释放
开篇第一段，保罗就提到了自己患病的事实：肺部恶性肿瘤。和大多数患者一样，他与妻子一起求医问药，一起揣摩可能的生存期限，一起经历疾病诊疗过程的波动，一起期待新生命的降临，一起体验安宁疗护的温暖……没有发现病情前，二位专注于事业发展的年轻人的感情生活出现了沟通的障碍。但是，应对疾病又让他们并肩走到了一起，更加融合，更加和谐。也许，正是这样，书中的保罗才没有孤军奋战的“英勇”，更多是绵延的柔情与深深的不舍——对爱人、对女儿、对生活、对生命……
妻子的话
坦率地说，在保罗留下的文字中看不到过分的忧伤与痛楚。或许是天性使然，或许是待到病入膏肓时保罗已无力提笔。他的妻子，露西·卡拉尼什在“后记”中为读者记述了生命最后几个月的保罗。从发现病情到永远地离开，不过只有22个月。在这有限的时间里，保罗以常人难以想象的全神贯注完成了这本书，采用人工辅助生殖技术迎来了女儿卡迪，他甚至还一度重回工作岗位完成复杂的神经外科手术……
生命的最后一年，保罗笔耕不辍，完成此书成为他活着的目的。癌症的恶化给他带来痛苦万分的疲惫感。在妻子露西看来，保罗一直都与死神面对面：检验、对抗和接受。他想帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。他以自己的血肉身躯，勇敢地在险境中跋山涉水。
当呼吸化为空气。一切都变得“轻”起来，摇曳在空中，请记得：他曾经来过。
无意间遇到了这本书，翻开是因为他的书名《当呼吸化为空气》，五岁左右，我睡梦里哭湿枕头，被奶奶叫醒后还在不停的哽咽，因为我梦到奶奶不在了，奶奶说：“不怕啊，奶奶不会走，会变成空气陪着你。”
在手指翻阅书的期间真的是很压抑，必须要看几页平复一下才能继续，作者对妻子说：“我爱你，我做好准备了”，在家人的陪伴下关了呼吸机，生命终结在37岁。眼泪决堤。但是在书结束的时候，难得的平静，心里像有个湖水一样，反射着正好的阳光和蓝的清澈天空，活着真好。
之前看过《最好的告别》，这本书内容残酷而现实，医疗，养老院，老年医护人员的缺失……讲述了大量老年人在面对衰老和疾病的无助，即使他们竭力保持优雅状态，但在医生面前功亏一篑，以及他们只能躺着病床面对冰冷仪器任由医生操控的情景让我感到了极大的恐慌，导致我在很久的一段时间里都无法释怀，包括在高中，大学时期去养老院的情景也都清晰地出现，同样也对家人产生了强烈的愧疚感，爷爷奶奶养育我近十年，工作后虽然每年买很多东西给他们，我安慰自己我很孝顺，但不敢承认他们需要的是陪伴而不是物质，陪伴，这是我最没法回馈的。现在是爷爷奶奶的衰老，以后是父母，于是我在想为什么要孩子，为孩子操劳一辈子，子女有自己的生活，而父母也不愿意打扰子女，最后还是会孤单一个人，那么生养孩子的意义是什么。感谢这本书找到了我，真的让我释然很多，或许是因为本书作者直面的是自身的凋亡，是自己那绝无可能的生还，不是他人。也或许因为这位作者是双重身份，既是一名学医12年到达人生巅峰有着精湛手法的医生也是一名癌症晚期患者，他经历过在产房里接下新生儿欢愉，同样也目睹过生命的凋零。他用了生命中一半的时间在挽救生命，但却无法挽救自己……生活有的时候真的很讽刺。
整本书里没有与癌症抗争的励志故事，没有浓稠的悲叹，抑或是绝望中奋力疾呼命运不公，只是平述他的这一生，文字平常但却极具力量。还有对职业、人性、道德的感悟。他努力避免自己成为一个冰冷的医生，但在争分夺秒的手术台前是不允许有感情上的犹豫，面对自己的变化，他质问自己，到底是技艺在提升还是道德在不断的下滑。而我们不也总在怀疑，为什么长大后、工作后我变成了以前讨厌的那种人。
我不会写书评，我不知道该如何全面的表达出这本仅有200多页的书带给我的震撼感，但是，我还是希望能有多一个人或许会有兴趣翻开这本书，看到世界上有多少人在为自己好好的活下去做出的努力，而在患病之后，医生一毫米的误差就会带来致命的后果。“死亡”总是个不吉利的词，小的时候一提起总会被大人们训斥，但是无论怎么回避它终究会来；死亡，我不熟悉，也不想熟悉，仅仅是在听到一些悲欢离合和毫无征兆的事故时或感慨或遗憾。
牡丹亭中言，生者可以死，死者可以生。生死，本来就是连接在一起的词，而在疾病和意外面前，每个人也都是平等的。那不妨带着一颗敬畏的心对这个话题做一些了解，精彩的活着，坦然的走到生命的终结。
愿我们都能获得发自内心的优雅与坚强，在哪怕站在最低的谷底的时候。
死亡一直是人们不愿接触，不愿承认的现实，但在《当呼吸化为空气》这一本书中，保罗却将自己的死亡和疾病向我们一一倾诉。本书中，作者没有以乐观的言语，也没有用悲观的措辞，他就像一位坐在公园长椅上的一位老人，轻轻地诉说着自己的经历和心声。但正是这样缓慢的语调诉说出了他理解生命的意义所在。
我们都没有办法预知死亡，但我们也或多或少想死亡会给我们带来什么，角度可能不同，可我们都觉得人生苦短无常，同时又感到过程沉闷痛苦。
保罗在受到病痛两年的折磨内，回忆自己的年少时光，不断思考生命、医学、文学的关系，不仅为从医者提供了新视角，使他们为自己的职业有更深入的思考，也让我更勇敢、沉着的看待生命、死亡与未来。当面对严重疾病时，人们也许会问：“为什么是我？”，会抱怨天命的天平为什么没有偏向自己，猝不及防的“死亡判决书”会让人抱怨为什么上帝不公，抱怨过后，在所剩无几的日子里，又有多少人会深入思考死亡的意义所在呢？
求物质和精神上的满足，外部的诱惑和压力不断促使他们前进，功成名就也许是许多人此生的追求。但他们也许不曾理解他们最真实的生活——生命的意义就是只为了获得称赞和荣誉吗？
想做什么就应立刻行动，我们无法控制时间的逝去，死神的降临，但可以改变对待生命的方式。
《当呼吸化为空气》是医生卡拉尼什离世前对自己余生的纪录与反思。他既没有用自己的死来煽情，也没用像先知或圣人一样指导大家：活在当下，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。他只是说了在自己生命的旅程即将戛然而止时，将要面对些什么。“面对死亡，是什么让我们的生命值得一活？”他也是个穿行于这个问题的迷雾中的人，不过比我们先行。
书有个略微惊悚的序幕，引的是艾略特的诗：
韦伯斯特被死神紧紧抓住，
他看见头皮下的头盖骨，
地底下的无胸生物，
没有嘴唇，龇牙一笑，向后退去。
大概相较于“掀起你的盖头来”这种温文尔雅，“掀起你的头盖骨”更符合本书的调性，死神不会放过一切生物，不管是金鱼，还是可爱的小孩。更重要的是，作者身为神经科医生，用电钻钻开颅骨是其日常。
本书序幕写其即将走上人生巅峰、来到应许之地时，诊断出了癌症。光明的未来被一纸判决书无情地宣告结束，狗血得像电视里的剧情，可是电视里说不定就来个大反转，但冰冷坚硬的现实却不会因你是谁，就温情脉脉的网开一面。与古老的世界相比，人类的行动显然有力了许多，但在超人类的力量面前依然是那么不堪一击，“这个世界比起莎士比亚的作品，显然更具希腊悲剧的色彩。”作者讲到在自己病假期间，斯坦福那个外科兼科研的职位又找到了其他人，自己很崩溃。让我想到秃发傉檀“作者不居，居者不作”的感叹，宣德堂不过百年，却已换了十二个主人。人来了又去，去了又来，“位”却一直在那里，人都希望自己不可替代，事实上是没有人是不可替代的。以前高中老师训学生：毛主席都死了，地球照样转。
“当我身强体健时”追溯了自己从少年时一路成长的经历，童年的生活、恋爱、做医学生、对生命和医学的不断思索，里面有很多动人的片段：学监看到学生漫不经心地解剖时，脸上露出无法言喻的悲伤；看懂心电图后，露西瞬间流下的泪水；庄严宏伟的天地间、无限的辽远广阔中，一群人静静观看昼夜更替的景象……当然，里面也有很多平静又有温度的思考，就在书里，不抄了。
书的第二部是至死方休，医生病入膏肓，死之将至。他坐在那里，盯着一张自己和妻子的合影出神。“那是医学院时期照的，我们在跳舞，在开怀大笑。”照片里的两个人，正一起计划着新生活。现在似乎恍若隔世。医生的未来没有了，活在过去吗？格林说，人真正的生命是在头二十年。回想自己更年轻的时候，胸怀大志，要将“人类尚未产生的道德良知锻造进自己的灵魂”，可是锻造的工具太脆弱了，锻造的火焰也隐然将熄。面对自己即将死亡的事实，他还在努力的弄清楚是什么让这辈子值得一活。面对生命的界限，人人都会屈服，他的未来已不再是一架天梯，金钱、地位，这一切的虚荣浮华，对他而言，不过是捕风而已。只有他的小女儿，周身还散发着一种崭新的光明，让他的当下平和喜乐，心满意足。
这本书是我从打开第一页就没有停下来的第一本书，大概集中五六个小时的时间读完了他，读这本书，读作者。
几度哽咽，读完泪流满面。自古生死都是不容易的事，在中国传统文化里，也是不被允许去经常提起的，这本书，可以更好的让世人正视生死，正视死亡，学会告别，告别即将要离世的家人，朋友，或者陌生人......
读这本书的原因是因为网上书单推荐，就买来放着等过年放假了有空了读。然而，一切都太突然，2021年2月3日立春那天，著名歌手赵英俊（送你一朵小红花的词作者和歌唱者）因癌症离世了，我一下子悲痛难坳：第二次因为非家人的离世而悲痛不止。所以，就祈求着这本书能让我缓解一二。
《当呼吸化为空气》这本书写的是一名神经外科医师、专家，为了能成为写生死这件事的作家而去亲自当一名医生亲历“医患”的过程。带着使命感做一名神经外科医生，带着观察的心态做一名癌症患者（虽然，这并非他愿）。
按照他的妻子露西的话说，这是一本未完成的书，这也是一本完整的书。我们所认识到的，关于保罗的一切都截止到书的最后一段话：
我要传达的信息非常简单：在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希翼，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种快乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。
之后的保罗就不再能继续后面的书写了，如果身体还允许的话，如果死神还能再多给他些时日的话，我们可能就能更了解他。不过，他所向世人留下的这些许文字，也足以让我们心生敬佩，心生感动。
他说，“人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至。感觉就像信用卡被人拿走了，我不得不学会讨价还价。”
人都会死去，这不容否认，不知道的是何时会死去，离开这个人世间。而顽疾，会让人清楚的认识到，这个人要不久于人世了，也即死期将至，这是个很让人悲伤难过的事，因为你知道这个人只有这么多时日了。作为得顽疾的这个人，需要时间去接受这个事实已不至于自己太崩溃。文中作者保罗也写道，“得这个病的为什么是我？答案应该是，为什么不是我？”作为病患家属及朋友，其实承受着更大的心里考验以及必须去接受这个事实。病患可能谈不上接受不接受这个事情，因为身体会给出反应，药物和化疗等等，这些实实在在的病痛会让人清清楚楚的知道自己的身体状况。就像，保罗他自己非常知道并且确信那是他作为神经外科医生住院总医的最后一台手术了，这辈子的最后一次了。给病人做完手术，收拾好属于自己的东西，和做了无数次手术的手术室告别。也就像，我的爷爷去世的时候，他说把他抬到当门儿去，抬到当门儿（即正大门门口），随即，神情黯淡，岁月无光，悄然的离开这个世界……他们都知道的。
是的，他们都知道。
保罗也写道，他发现，“达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。”奋斗求生这件事情，奋斗是为了求生，不管是生理需求，例，吃喝拉撒，衣食住行；也不管是精神需求，例，灵魂伴侣，把酒言欢。这些无一例外都是为了生活，生活的好坏与否，生活的品质等等，其结果，都取决于自己的奋斗，不是吗？老虎没有了条纹还是老虎吗，人没有了奋斗，还是人吗？
作者也提到了海明威说的，“获得丰富的体验，然后退避三舍进行深思，接着将体验付诸文字。”这不就是中国古话的“吾日三省吾身”吗，有体验，有思考，再有总结。保罗的这本书，《当呼吸化为空气》正是他所在这人世间的几十载，所经历到的，感受到的，思考过的，想给世人留下来的“关于死亡的宽慰”。
谢谢你，保罗·卡拉尼什，谢谢你的勇敢，你的善良，你的坦诚相待，谢谢所有这本书带给我的感悟，和学会告别。
面对生命的界限，人人都会屈服。我想，进入这种过去完成时的人，应该不止我一个。大多数的梦想和抱负，要么被实现，要么被抛弃，无论如何，都属于过去。而我的未来已经不是一架天梯，通往逐步升高的人生目标，而是一路平坦，铺陈为永恒的现在。金钱，地位，这一切的虚荣浮华，都想《传道书》里对其毫无兴趣的传道者所说的：不过是捕风捉影。
这段文字，是美国已故作家、斯坦福大学脑外科专家保罗卡拉尼什在《当呼吸化为空气》里写出来的。保罗的一生仿佛是焰火，绚烂无比，但是光芒绽放太短暂，不到四十岁就去世了。罹患肺癌。他有一颗作家梦，有时候家里来了客人，一旦写作瘾上来了，会谎称回单位做手术，然后溜去写东西。保罗从本科到博士，一路高歌猛进，加班加点的忘我工作，和同学结婚，当然同学也是小有成就的医生。但是没有孩子，在临终之际，他们两口子选择要了孩子，作为一种生命的延续。
雷蒙德钱德勒在《漫长的告别》中写道，道别等于死去一点点。保罗卡拉尼什在临终之际，忍受剧痛，在难以忍受的病痛折磨下，坚持用自己的笔记本电脑，记录下自己在医院实习，参加各种医疗活动、与妻子家人在一起的点点滴滴。期间很多一线解剖、参与剖腹产的描写看得我有点全身痉挛，麻木难受，但这也充分印证了保罗的写作功底，有现场感。其实这本《当呼吸化作空气》初次欣赏是在青岛方所书店，没想到随意拿起的一本书，会带给我如此震撼的效果。它的中文翻译者何雨伽与原文作者惺惺相惜，因为译者也经历了和父亲的生离死别，自身也经历过长达半年的住院日子，怀着悲悯的心情，而非单纯的文字游戏般转换语系，既成就了保罗，也成就了自己。
钱德勒说过，人生不过是一场大杂耍表演。本质上我们都是演员，曲终人散是肯定的事情，但是要把这场戏演的精彩，冗长不是充分必要条件。保罗卡拉尼什的这场人生大戏究竟精彩与否，还要看后人评说，我也没资格评价。昨晚熬夜到一点翻看《当呼吸化为空气》，设计封面很唯美，空气两个字呈现出消散的意象，来烘托本书微微暗淡的主题。
在生命的最后时刻，身在医院的保罗，想把病房住出家的感觉，他希望女儿能够在场。于是妻子把襁褓中的女儿带来，孩子若无其事的在身边呀呀作语，关于这些，保罗在他短小精悍的作品末了，有几段描述：
然而，有个小东西是有笃定的未来的：我们的女儿，卡迪。但愿我能活到她记事，能给她留下点回忆。语言文字的寿命是我无法企及的，所以我想过给她写一些信。但是信里又能说些什么呢？我都不知道这孩子十五岁时是什么样子的，我都不知道她会不会接受我们给她的昵称。这个小婴儿完全代表着未来，而我的生命呢，除了特别微小的可能，很快将成为过去。她与我，只有短暂的交集。也许，我只有一件事想要告诉她。
我要传达的信息非常简答：
在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满快乐。在你当来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。
保罗的文字让我想起了《清单革命》里的一段描述，内容都在下面的照片里，我觉得，虽然看似不太吉利，却仿佛在督促我们怀着一颗向死而生的心态，来更好的面对这个世界，那个你曾经为之浑浑噩噩的世界，它的精彩我们还没有体会够，它的曼妙我们还没有欣赏完，但越是拖沓，此生的绚烂之焰火，越是缓慢绽放，其实也许我们按照人生愿望清单里描述的那样，把去天堂报到之前想完成的事情写出来。因为最了解你的人，一定是你自己。
坦率的讲，在两个不同的城市最好的私营书店，在不同的时间空间里，欣赏《当呼吸化为空气》，周遭的空气仿佛凝固，心情很沉重，但是沉重的同时，也会感觉我们自身遇到的各种阻力，在达拿都斯和修普诺斯营造的永眠之海与永亡之境面前，显得那样微不足道，其实看了这本书，你最大的体会就是：活着真好。前几天被标题党艾力的《人生的84000》种可能，给忽悠了一把，买了一看效果一般，就是吹捧俞敏洪的书，但是这丝毫不影响我们高质量的思考，人生这场戏剧不是线性的进展，而是充满了无数的分支，在任何一条岔路小径上，你顿悟而改道，都有可能走出精彩的人生。因为我们比起亡故的作者，有一种先天的优势，那就是主观能动性。
保罗曾抱怨自己来日不长，他说“你要是告诉我，还剩下三个月，那我就全部用来陪家人；还剩一年，我可能写本书；还有十年，我就回去救死扶伤。活在当下，这种真理对我根本没有帮助，我这当下该怎么活啊？”
其实看到这篇文字的你，还有璀璨的人生，切不可因为生活的琐事，一点小小的心烦意乱而自暴自弃，因为冥冥之中那个最完美优秀的你还在含苞待放，活出10000种美丽的人生吧。是谁说，你这辈子一定不能踏上美丽的乞力马扎罗山峰？是谁限定你这辈子写不出一本书？是谁告诉你只能做个胖子？是谁限定你成不了白富美？那个纠缠你进步的人其实就是你自己。和限制约束进步的自己说声再见，在余生活出你自己。
很喜欢《当呼吸化为空气》的作者保罗.卡拉尼什说的这句“Ican’tgn,I’llgn.（我将死去，但仍将前行。）”从某种意义上说，《当呼吸化为空气》是一本未完成的书，主要是因为作者也是书中的主人公保罗的病情急剧恶化了。但这种未完成，恰恰也是本书真意的一部分，反映了保罗面临的现实状况。生命的最后一年，保罗笔耕不缀，完成此书成为他活着的目的，所剩无几的时日也催促他抓紧时间。他还在担任神经外科住院总医生时就开始写此书了，常常午夜时分文思泉涌，就在床上轻轻敲击键盘；后来，他利用躺椅上的午休时光写作；在肿瘤医生的候诊室里也不忘写几个片段；化疗输液时就接编辑的电话，无论去哪里，都带着他那个银色的笔记本电脑。后来，因为化疗，他的指甲出现了龟裂现象，很痛，他戴着镶着银边的无缝手套，好继续使用触摸板和键盘写作。癌症的恶化带来令人痛苦万分的疲惫感，但他还是尽力保持头脑清醒，继续写作。他决心写，坚持写。
《当呼吸化为空气》的作者保罗.卡拉尼什是美国著名神经外科医生，作家。1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学以及人体生物学双料学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，并以优异的成绩从耶鲁大学医学院毕业。在就任医生期间，他曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，突然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始记录自己的余生，反思医疗与人性。《当呼吸化为空气》这本书就讲述了他本人与死神同行的故事，扣人心弦，充满力量。书中记录了他在作为医生期间的反思和对人性的深虑，更是一点一滴地描写出了他得知自己得癌症晚期后的心路历程。这本书严辞恳切，本来写的时候就是在和时间赛跑，表达的也全是保罗认为重要的心声。无论作为医生，还是病人，他一直都与死神面对面：检验、对抗和接受。他想帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。现在，三十几岁就去世的人算是少见，但死亡并不少见。“癌症并不是什么天外来客，”保罗在写给最好的朋友罗宾的一封电子邮件里说，“得了肺癌，的确悲惨，但也可以想象。可以让自己身临其境，感受一下，说：‘原来是这样一种感觉......迟早我可能也会亲自走到这一步。’不去哗众取宠地用死亡煽情，也不老生常谈地劝大家‘花开堪折直须折’，而是告诉大家这一路上到底会面对什么。”当然，他所做的远不止为大家描述的绝症后这一路的状况，还为大家展现了他用自己的血肉之躯，勇敢地在这险境中跋山涉水的历程。
我们身处对死亡避而不谈的文化，而保罗决定毫不避讳地直面死亡，这种刚毅和勇气正是我们所倡导和敬佩的。他的力量中有抱负和努力，但也有柔韧，有着与苦涩截然相反的味道。他的大半生都在反复思考如何度过充满意义的人生，而这本书也对这个核心领域进行了探索。“预言者总是发言者，”爱默生写道，“他的梦总会以某种方法公之于众，他总会用肃穆的喜悦将其昭告天下。”写这本书，就是保罗这个勇敢的预言者成为发言者的一个机会，教会我们坦诚地直面死亡。
保罗在《当呼吸化为空气》这本书中所传递的信息，很强烈，也很独特，但也有些孤独。和这个故事并行的，是围绕在他身边的爱与温暖，当然也有适度给予的空间和放任。在时间与空间中，我们都有着不同的自我。这其中的他是个医生，也是个病患，并处于医患关系当中。他的字里行间的个性非常鲜明，虽然他时日无多，但显然他是个永无止境的奋斗者，当然还有其他的自我，是书中没有充分展现的。比如保罗的幽默感，他是个很调皮很有趣的人；还有他的体贴和温柔，他对朋友家人的重视......但是，给人们留下最深刻印象的不是那个幽默、身体健硕、风度翩翩的男子，而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人，是那个写下了这本书的保罗——身体病弱，但精神不倒！
2015年3月，37岁的保罗告别了妻子和女儿，离开了人世。我想用保罗说过的那句鼓舞他自己，也鼓舞我，鼓舞所有知道这个故事的读者的一句话作为总结：我将死去，但仍将前行。
还是写下评论吧。这本小书，推荐给大家。
作者主修文学，哲学，史学，再到医学，最后成为首屈一指的神经外科的专家，立志要探索生命哲学与生理之间的意义。后来自己患上癌症，走向死亡。
书中记录了自己求学，救死扶伤，面对病人的死亡，再从医生到病人，再到自己离开这个世界的历程。
我无法这本书写得好，无法说感动或则悲伤，这不是看电影。我只能说这是两年来最值得我来读，来思考，来感受和体验的书。更多是对我自己这段时间老想的关于生命目的的一些重叠和启示。
印象最深的是作者第二次肿瘤扩散，在办公室收拾东西，决定哪些需要带走的情景。当时我自己检视了一遍我办公桌的东西，发现我每天思索苦苦放不下的，其实我一点留念也没有。
当我知道自己快死了的时候，一直在计划的那些漫无边际不肯停息的告白，展现，遗书，其实一点也不重要，我只想快点回家陪伴家人。
同样，对于工作和生活中的选择，之前一直犹豫不定。
但是现在我就要死了，我深切地体会到自己其实最希望生活的环境，原来自己以为的，应该继续付出的，其实不重要。
我觉得自己就像托尔斯泰笔下的伊凡伊里奇，自己走得越来越远，却自以为越来越好。而死去的时候才发现幸福和欢乐在过去经过的地方。他死了，回不去了。
我也要死了，我想要回去。
我们的每一口呼吸，都会升腾在空气中，循环往复，生生不息。
死亡确实可怕，尤其是在毫无准备的情况下就失去了生存的资格。活着的人不常讨论死亡，未必是觉得很遥远或者很扫兴，而是他们还没准备好，还有那么多事情要去做，还有那么多人要去爱，一想到死亡，想到一切再不舍也不得不放弃，实在是人为地残忍。所以，如果能够好好地活着，谁愿意去想象死亡的模样呢？
作为一个医学生，保罗写的有关医学和临床的东西都让我深有感触，同时我对他的离去更加惋惜。医生的成长是个很漫长、很辛苦的过程，好不容易最苦最累的住院医师培训就要结束，眼看大好前程一步步接近，生命居然就倏然走到了尽头，真的很不幸！但是他短短的一生不是悲剧，他工作认真、医术精湛，他有爱人也被爱着，他已经做到不虚此生。
保罗不停地思考人生的意义，其实每个人或多或少都问过自己，人生有何意义。人的生命有尽头，生活总有意外，有人还未长大成人就被各种事故夺走了生命，有人忙碌半生想歇歇的时候癌症来了还是晚期，有人无所事事每天无聊却长命百岁……我们永远不知道自己生命的长度，我们只能看到别人的生命轨迹，汲取别人的经验教训。
人生的意义，其实关键只有两个字——自己。
如果你知道你明天就会死去，你今天会怎么度过？
死亡，是永恒的话题，因为生与死本是一体。保罗用自己亲身经历，描写了自己得知身患癌症后的心路历程，回忆一辈子的生活和每一个重要的选择。
保罗从小喜欢阅读与哲学，本科理所当然的选择文学，但在文学里，他找不到他想要的关于生命哲学的答案，于是为了更贴切的了解死亡，他弃文从医，成为了一名神经科医生。可就在自己将要成为一名医生前，老天和他开了个玩笑，他患上了肝癌。这样的晴天霹雳，打乱了他所有的计划，迎接他的是病痛缠身。在苦苦的追寻死亡的真谛后，他终于直面死亡，而他始终找不到他想要的答案。他试图回到文学里，翻阅更多的文献与书籍，结合自己的亲身经历。最终他给出了一份答卷，就是他的这本书，是最后一本，也是唯一的一本。
书里没有慷慨激昂的悲情，没有起伏不定的情绪渲染，作者用平静的文字，理性的叙述从医生到病人的转换，再由病人的角度去理解医生的职责。医生不只是把病治好，更重要的是去理解病人的需求与每一个治理过程中的痛苦。
在生命最艰难的日子，最大的安慰应该是自己的妻女在身旁。在得知生病之前，妻子对他们的婚姻有过失望和怀疑，但当面临病魔，使得他们之间的爱更为突出和纯粹。因为爱，试管女儿降生，这是他们最大的幸福～
这是一本关于死亡的书，一是一本关于生命的书。没有真正靠近过死亡的人，永远无法了解活着意味着什么。虽然我无法去让自己身临死竟，但却可透过这样的文字，对生命有多一个层次的理解～
当呼吸化为空气，被诗意的书名吸引而来，在即将到来的新年之际，想尽快结束这本小书的阅读体验。
一直觉得关于生命的故事是沉重不想探究的，但内心又妄想能通透生死的哲理，渴望能有力量的面对这谁也逃不开的宿命。
作者从医者患者的双重角度，写下了在得知癌症到感受生命凋零的这段时日里，如何从医生切换到患者的身份，从理性的科学至上到人性至上的转变，到最后都不放弃生存的意义，以医生的身份和经验，勇敢的选择有尊严的走向最后那一刻。
我们捧读这些文字，怎么也无法真切的体会到作者与死神正面交锋时那百转千回的抉择，那些恐惧，悲愤，痛苦，迷失，振作，却又无能为力的心路历程。
书中说，走向死亡的日子是从主语变成宾语的过程，对于那个确定的日子，也许比估计的要晚，但肯定比希望的早。相信6年前看这些文字只会伤感，如今读却能深刻体会不可挣扎的无奈。大概生命的底色大多是悲凉的，在这底色上描募出或明亮或灰暗的色彩，都是自身与现实交融后内心释放的意义。而作者就是在用最后一程书写着他的态度和意义，倾尽全力添上最后一笔明亮色。
当呼吸化为空气，多么富有诗意的文字，然而阅读中好几处都忍不住热泪盈眶。不是因为这是一部癌症病人晚期的'催泪之作，而是因为即使在生命的最后时刻，依然能理智、清醒、用实际行动过好当下的分秒。
你见证生前的呼吸化作死后的空气。你在死亡中探究生命的意义。你只是一个三十六岁的神经外科医生，你的生命本来有无限可能性，虽然你的职业让你有更多机会窥探死亡，但旁观者和当局者那根本不是一回事，尤其是对待死亡这件事。
我想，正是因为作者这一生都在探求生命的意义，而这个终极答案就是活在当下。所以当他得知自己得了肺癌之后还能平静接受，在不确定还能活多久的时间里，依然拿起手术刀去拯救更多的生命，去和死神抗争。
他对于事业、理想的近乎执拗的追求让人动容。对于家庭、妻子的责任心也让我感动。只是，当读到他得知自己的癌症病情而只得放下手术刀，闲下来的时候，他竟然感到无聊，我想一个普通人是很难理解他的人生的。这种时时现在人生的金字塔，理想唾手可及的人，本就不是我们这样的凡人，只满足于活下去。他是追求生活效率的人，他在追求理想的路上没有退缩，甚至没有疑惑，如果没有癌症，他的前途无量，他可以说马上就能实现梦想，过上自己想过的生活了。
也许天妒英才，才让他这么走了。躯体有尽时，灵魂无绝期。正如他妻子露西所说，他虽然走了，她除了思念他，依然那么深的爱着他。我想，他也会影响每一个看到他文字的人。
不懈努力追求了30年，保罗距离职业巅峰还差最后几个月，站在最接近神经科学家与神经外科医生云端的塔尖，肺癌却意外先来做邻居。
接受—愤怒—不甘—重新接受，有露西的支持与帮助，最后的旅程有吱吱呀呀的卡迪相伴，还有同事和朋友的关心，最重要的是保罗自己开放强大的内心，真诚直面自己的死亡预期，并且坚持思考自己最后生命的意义和最重要的事。也许神经科学界因此少了一个诺贝尔生理/医学奖，但这本书一定会鼓舞很多的人，健康或生病的人，勇敢的与死神做斗争，以及肿瘤的三级预防的重要性：
1、病因预防，减少接触致癌因素，比如戒烟戒酒，霉菌烧烤大气污染等。
2、三早预防，早发现早诊断早治疗，基本肿瘤表现出症状的时候都属于中晚期了，所以强调高危人群每年的健康体检。
3、临床预防，防止疾病进一步发生发展，积极康复。
主治医生艾玛一直拒绝给患者确切的生存倒计时，确实鼓励了一部分患者生存下去，但我更倾向是否告知应该由具体的患者人格特征决定，或者也不妨编织美丽的谎言，给病人更肯定的生存希望种子，精神的力量真的不容忽视。
当呼吸化为空气，当生命变成文字，保罗和露西，相知相伴。
当生命只有三个月六个月一年，你会做什么？现在做可以吗。
真真实实在看这本书的时候忍不住哭了好几次，为保尔的不幸，为保尔的坚毅，也为他与妻子之间的情意而感动。读的过程中自己常常会被其实作者早已不在这个世界上的事实所惊觉到（每次意识到后，又一股惋惜之情接踵而来，只希望我们每个人都能够好好珍重自己的身体，不要把它不当一回事，趁还来得及的时候。人的一生当中除了健康问题，其他的都可以不是问题。），因为书中人物形象真的太真实或者说保尔把他的所受所感全都让我们经历了一遍，不同的是虽然我们就像旁白一样目睹这一切，而保尔却是故事的主人公，多希望他只是故事的一个小角色啊，不用汇聚那么多的目光，不用多么强烈的存在感，不用肩负那么多的责任，只用平平安安的度过一生就好。
看完书，会审视自己的生活，会厌弃自己的所作所为，不能够庸庸碌碌浪费生命呀。保尔连在生命的最后时期都努力去做自己喜欢而想要做的事情，让自己的一生生如夏花，是如秋叶，是我们学习的榜样呢！
我想这就是保尔想传达给我们读者的东西吧——用尽全力去拥抱自己喜欢的事情和人生，不仅仅是说说而已。
“保罗在《当呼吸化为空气》中所传递的信息，很强烈，也很独特，但也有些孤独。”
让人受益终生。
在得知自己不幸患上癌症之后，你会做什么？是嚎啕大哭，怪罪命运的不公；还是默然接受，等待不可知的死亡；或是完成自己最后的梦想，留些痕迹在这个世界。保罗36岁时面临这个问题时，做出了决定，所以，才有我们看到的这本《当呼吸化为空气》。
他在患病后留给这个世界的，一是可爱的女儿卡迪，二就是这本书。我一直在想，一个人的心理强大成什么样子，才能云淡风轻的把这些经历都写下来，不停的回首，也就是在这些回首中，他认清了生命的意义。
我很害怕看这样直面生死的书，剖析生与死的意义，大多数时间我们没有闲暇去想这样的问题。可能因为我还没有看清这个世界的美好，就要读懂这个世界无奈，实在太残忍。但在读这本书时，我的心情大多数时是并不沉重的，可能因为保罗有意无意的把最让人们接受的那一面融入了他的文字中，把阴暗的一面留给了自己无数个痛苦的夜晚……
在读到她妻子写的后记时，描写保罗曾经受的苦痛与折磨，我才觉得有了一点烟火气，这才是他的境遇，而他的文字中流露的，却是云淡风轻与坚定。
弃文从医，我很容易想起中国伟大的文学家革命家鲁迅，他们正好相反。或许是时代不同，境遇不同，但我觉得文与医有很多相通的地方：就像医可以治愈人的身体，而文可以治愈人的心灵。鲁迅迫切的想改变中国人的旧思想，所以他选择了文；而保罗想探清生命的真谛，所以他选择了医。而在保罗患病之后，他又选择用最初的文，写下这些文字，我很庆幸他这样选择，实在是治愈了我的内心。
这本书上半部“当我身体强健时”写了他早年的一些经历，从他的生平就能看出他一直是对自己的生活规划的很完整的人，在他一步步走向人生巅峰时，命运就给他开了这个玩笑。他虽没有有意透露，不过我在他的文字中还是能感受到他的不甘与无奈，和众多患病者一样，他也是一个普通人，他也会脆弱与彷徨，但最终他的心愿，我想在那句“我准备好了”之后，就已经实现了。
“日子很长，但年岁很短。”这是保罗在书里提到他们住院部流行的一句话。却触动了我的心灵，医院这个地方，医生这个职业，都悄悄在我的心目中，变得更神圣了些。
《当呼吸化为空气》是保罗留给世界的告别书，叙述了他的成长经历，求学路程，职业生涯里的病人还有自己，以及对生命的思考，甚至于他见过的美景。文笔平实悠缓，波澜不惊，我似乎能看到正在伏案立书的高大身影，也常常忘记这是一个即将流逝的生命，正在一边手持手术刀，一边接受着化疗，一边向这个世界做最后的告别。冷静温和，睿智客观。
作为一个医生他常说死神是一个随时会到访的来客，只是这一次聆听着死亡清晰的脚步，要来取走的是他自己的生命。从文学转到从医，他希望和那些备受煎熬的人建立联系，在直面死亡与衰弱的同时，探寻是什么让人生有意义。选择神经外科，直面那颗粉红色的桃子——大脑，大脑与意识纠缠，他想保卫的不仅是生命，而是生命的个性，他要了解病人的思想、个性、价值观、为了什么而活着，要遭遇什么样的灾难，才能合理终止这条生命。当他无法挽留这条生命时，他最有利的武器不再是手术刀，而是他的言语，让病人家属理解死亡与生存联系。从医生与患者的角色转变，让他更深切的感受生命的脆弱与悲哀，同时也感受到了它的可爱与张力，他无法选择生命的继续，但他在死神面前决定了自己离别的姿态。
他说：“我学习的最大动力，不是成就感，而是一种求知欲。”可以说他这一生都在探寻生命的意义，从宗教到文学再到医学，而这个过程本身也见证了什么让他的生命继续。
我是从一场《当死亡降临》的演讲中认识保罗的，那是一个妻子在轻轻地叙说着丈夫从生病到离世的过程。平静柔韧而又勇敢坚毅。蒙田说：“如果我编书，就要汇编一部人类死亡记录，同时附上以下注解：教会别人死亡的人，同时也能教会人生活。”放下书让我久久怀念的不仅是他的勇气和毅力，医者仁心，更多的是让我开始反观。当我有一天和死神对视，我是否有自信，在这短暂的生命里我已拼尽全力，不曾白来。
短短四十页的后记看了将近两个小时，视线一次次地被眼泪模糊，忽然有一瞬间，因为哭泣鼻子被完全阻塞没办法呼吸，本能地张嘴长吸一口气，重重呼出来的时候，释放的也许还参杂着某一瞬间对于无法呼吸的恐惧。我们在讨论疾病和死亡的时候，往往觉得那是离我们非常遥远的事，可这种突如其来的“测验”，却让我们瞬间感受到自己对健康和生的渴望。
是不是所有人在真正面对死神时，思考的都不再是生存还是死亡这个千古难题，而是到底怎样的人生才值得一活？
保罗大概是我见过的面对死亡最“理智”的人了。医生的职业打破了他对癌症无知的恐惧，却因为比常人看得更真切带来了更大的痛苦。忽然想起来也是刚看过的一个小短篇《你一生的故事》，如果你从一开始就知道结局，无论好坏无论悲喜，知道每一个通往结局的细节，但你却无法改变，你是否能够坦然踏上注定的旅程？我觉得这里可以用贝克特的那句话来回答，“我无法前行。我仍将前行。”
保罗的妻子露西写的一段话也是我非常喜欢的，她这样评价她的丈夫，“保罗以优雅的姿态面对病痛的每一个阶段—他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以“克服”或者“战胜”癌症。他坦然真诚，自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛，但同时又创造了一个新的未来。”
初看此书时，首先是被保罗精彩的人生履历所吸引，保罗·卡拉尼什PaulKalanithi，美国著名神经外科医生，作家。1977年生于亚利桑那州，获得斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位,并以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。在就任医生期间，保罗曾因其出色的研究成果，获得美国神经外科医生协会最高奖。
如此完美的人生履历，只要他完成住院医师培训，顺利毕业之后，就会有有医生和教授的身份、百万年薪、高品质的生活及优厚的科研条件在等着他，而当他生活与事业都在奔向巅峰的途中，癌症不期而至，当呼吸化为空气时，这些锦绣前程也化为海市蜃楼，可望而不可及。
为什么选择做医生？
保罗.卡拉尼什生长在一个医学世家，他的父亲和叔叔都是医生，他的兄长也是医生，在美国医生是一个体面而受尊敬的职业。但他并不是从小就在家庭的熏陶下树立了成为医生的理想，恰恰相反，他在高中毕业时是绝对不愿做医生，而是受其母亲的熏陶，对文学产生的浓厚兴趣。在文学的海洋中，他不断探寻着这一问题，“是什么让人类的生命充满意义”。文学是精神生活的最高境界，而大脑则是显示精神生活的载体，而神经科学则探索大脑最为优雅的规律。为了探究并真正理解“生理与精神并存的意思”，最后放弃文学，走上了医学的道路。并立志成为神经外科医生兼神经系统科学家。
当身患癌症之后的思考？
活在当下，而活在当下究竟是要一个怎么样的活法呢，当诊断晚期肺癌之后，保罗曾抱怨自己时日无多：“你要是告诉我，还剩下三个月，那我就全部用来陪家人；还剩一年，我可能写本书；还有十年，我就回去救死扶伤。活在当下，这种真理对我根本没有帮助，我这当下该怎么活啊？”。而保罗最终用行动给了我们答案，他坚持在人生最后的时光里，去做一些他认为人生最有意义的事，他先重新回到手术台，这是他认为自我实现的地方，实现了一个神经外科医生价值的地方。而当他再也无法拿起手术刀时，他拿起了医生另一种最好的工具——语言，即文学，给我们留下了这本巨作，他没有刻意去阐释生与死的意义，而是用他的所见、所闻、所想来引发我们对于生与死的思考。“我无法前行，我仍将前行”，“我仍将活着，直到真正死亡的那一刻”。
我们作为医生的反思？
我非常喜欢文中的一段对医生职责的描述“医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。”这与美国医生特鲁多所说的“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰。”有着异曲同工之妙。相信这也是我们医生每日都在做的事情。给病人多一点时间，多一点安慰。他们有时在等的并不是我们尚未说出口的“专业知识”，而是期待着我们与之同情，给他们以切身感受的亲切感。
最后我想用文中，我感触最深的一句话，与诸君共勉——“给病人签署手术的知情同意书不仅仅只是一场迅速告知手术的司法程序，而是一次机会，让我们和正在承受痛苦的同胞订立盟誓：
我们在此共聚一堂，一起走过接下来的路。我承诺竭尽我所能，引导你走向彼岸。”
刚开始读这本书的时候，我在想我的期望是什么。我想也许我可以探索一个人在生命最后阶段的经历。看完这本书以后，我觉得我获得了在此之上的一些感悟。
首先这是一个真人真事，如果只是真实，并不代表着这一定会是个好故事。作者保罗是一个印度裔的美国人，生活在美国自由的文化氛围内，但又接收到印度家庭对教育的严苛和上进追求。他受到了良好教育，并一直没有停止学习。
他自幼对文学就充满了兴趣。你可以想象在一个男孩该玩儿枪和汽车类玩具的年纪，他的恶作剧就是跑到牧师女儿的窗前去大声背诵诗歌吗？
书里对经典作品的引用所处可见，也是因为他对文学的热爱，和丰富的阅读经历。让他能够把医疗行业这么复杂的人性场面描写地如此生动和深刻。
整本书从头到尾没有一丝地夸大和卑微，只是诚实客观地记录了生活的很多故事，很多细节。让我对一个人从怀疑自己得了癌症，到确诊，到接受治疗，以及到如何坦然面对死亡有了一个清晰地见证。
他传达给我们的不只是一种体验，也是处处充满正能量的思考，还有严格自律的行为。
本书的前半部分对他的童年和如何学医做了详细地描写，节奏比较慢。但可以了解一个印度家庭孩子的成长和求学经历。也可以了解在美国要做一个医生需要多么严格和漫长的学习经历。而这也是非常的有必要。
遗憾的是他其实并没有完成这本书，最后由妻子露西执笔完成了他去世前那段生活的描写。我想，也是因此，我们才有幸从他妻子的视角来看保罗的一生。我们可以了解到很多他自己没有提到的内容，比如他几乎只字未提的自己的幽默感。露西的文笔和保罗的内容完全契合，读起来没有任何的做作和鼓吹，总之，没有任何多余的煽情和赘述。
他们都是诚实客观讲故事的人，他们的故事让我们对死亡有了勇敢的理解。他们的人生值得所有人尊重。
今天我阅读了一本优秀的著作，叫做《当呼吸化为空气》，给我带来了深刻的启发，让我受益良多！
保罗对生命意义的探究似乎从儿时便开始了。是一种强烈的求知欲，求知是什么让人类的生命充满意义？而他的想法便是:文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。“意义”这个概念，很是让人捉摸不定，但也难以和人与人之间的关系以及道德价值观割裂开来。
儿时的保罗并不认为自己会成为医生，爱好是文学，是其中的力量。在其母亲的启蒙下，保罗的文学素养日益提高。而一切的转变是在其看了《撒旦:不幸的卡斯勒医生的心理疗法与治愈》后产生的假设:思想不过就是大脑运转的产物。尽管人类拥有自由的意志，但仍然是有机生物体，大脑是器官，也遵循一切物理定律。文学是人类的一大笔财富和意义，而通过某种方式实现文学价值的，就是大脑这个机器。至此，保罗开始寻找生物和神经系统科学的相关课程进行学习。纵观所有，年轻的少年可以拥有无限的遐想。可以梦想做一切自己想做的事情。因为有梦，才敢追梦。探索，是年轻的一种生活方式。而坚持便是使其实现的精神力量。我想保罗所传达并不是人生只有一种可能性。人的一生在不断成长，成长的过程中人生观价值观也可能会不断改变，再一一修正自己前进的步伐。直至完成。
成年后的保罗，最后选择成为一名神经外科医生。见证过许多死亡，也见证过许多别离。身为一名医生，有的病人你救不了，有的却可以妙手回春。而每有一个病人逝去内心的沉重也益发加深。有的时候，这种沉重感非常明显。压力与沮丧弥漫在空气中。只能将这愁云惨雾呼吸进去。现实生活中有些医生会麻木，会无感。而谁又知道，在这之下的真实内心又是如何呢？为多救病人的超负荷工作，不眠不休只为和死神赛跑。医生的工作无疑是圣洁的。后期的保罗，上帝似乎和他开了一个天大的玩笑。在即将抵达人生巅峰的他，忽然被诊断出患有第四期肺癌。对比很多癌症晚期患者，保罗没有暗无天日的绝望，也没有怨天尤人愤恨上帝不公。他知道自己终有一天会死亡，只是不知道这天具体是什么时候。而如今，只是它来了而已。观至此处，我很讶异会有人如此平淡地去接受死亡。其实死亡并不可怕，可怕的是在有限的生命里究竟有没有做完自己所有想做的事。人在世上走一遭，总归有遗憾和不甘。而保罗似乎并没有这些遗憾和不甘。他坚持做了身为医生的工作，身为丈夫的责任，身为父亲对子女的期盼。人活一遭不在于寿命的长短而在于生命的意义。
保罗，一名得了癌症的医生，他还在这个世界上的最后一年里，一边跟肿瘤作斗争，一边完成了这本书。他对生命价值的追求，死亡意义的思考。正是当下浮躁的人们应该静心思考、学习的。
终了，内心不免有点沉重又带着点新生的期盼。人生在世不求功名利禄，但求勿忘初心。我们智慧的最高峰，便是活在当下。活在当下却又不仅仅是当下。全心全意地做好每一件自己想要完成的事情，而不是即时享乐。且每当一件事情全力去完成之后，畅快淋漓的内心总是澎湃的。身随意动，每日每时每刻。
你在死亡中探究生命的意义，你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：躯体有尽时，灵魂无绝期。读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，共赴永恒生命！
或许开篇这首诗是代表了这本书的意义吧。作者保罗即是医生（在斯坦福完成本科，剑桥完成硕士，耶鲁完成博士，是一名非常优秀的外科医生，基本达到了人生所谓的事业巅峰），又是病患（在人生巅峰时，发现得了肺癌）。书中分为两半部分，身体健康时的他，确诊癌症后的他，无论是在哪个阶段，他对死亡都是理性且探索的。
最佩服他的是，当明知自己已经患有癌症时，忍住病痛的折磨，仍重新回到了医生的岗位，继续扮演一个医生的角色。后期实在因为病情的恶化，无法胜任医生的职位，而选择了文学来记录这一切。没有鸡汤，就最真实的想法，如:“我无法前行。我仍将前行。”无论是做医生时，还是病患时，他都做的很好。
读完也会感慨，世事无常。如书中所言:“你必须弄明白，自己最看重的是什么。”人生漫长又短暂，活在当下。
同保罗一样，我也是一名医务工作者，也一直帮助着病人与死神战斗。至今还清晰记得值班时第一个没有抢救过来的病人。在除夕夜与新年的交汇处，充满着一病房、一病区的悲伤。
正当壮年的病人留下了羸弱的父母和孤独的妻儿去面对离去后的愁云惨淡。在家属难以抑制的悲恸中、哭泣中，我撤下了所有支持和监测病人的设备。这是我第一次感觉与死亡之神如此接近，他就这样与我擦身而过。生命就像握在手中的细沙，不断地流逝，你甚至都能感觉到生命力的流走。那种对死亡的束手无策，就像压在胸口的一块大石，让人窒息。
人，本能地有着求生的欲望和对死亡的恐惧。然而，我们每个人也都难逃一死，也不知道自己挥霍之下的时间还残留多少，不知道哪一天我们将与这一多彩的世界做最后的告别。正如保罗所说的，长也罢，短也罢，我们都没能知晓那具体的期限。面对这样必然的从生到死的终极转变，似乎我们不论做什么都不能改变最后的结局。
听起来，真是太悲观了！但是，这本书中的保罗，一名优秀的神经外科医生，同时也是一名已故的癌症患者，在生与死的挣扎中，给我们树立了一个很好的榜样。
已知而坦然面对死的归宿，积极寻求生的意义。我想，这就是我在本书中最大的收获！感谢保罗！
作者简介：保罗·卡拉尼什曾经是一位神经外科医生，也是一名作家。他成长在亚利桑那州的金曼，取得了斯坦福大学英语文学的学士和硕士学位，以及人体生物学的学士学位。其后于剑桥大学取得了科学医药历史与哲学的研究硕士学位。还以优异成绩从耶鲁医学院毕业，并在那里加入了“AlphaOmegaAlpha国家医学荣誉协会”。他回到斯坦福，完成神经外科住院医生培训，并进行神经科学的博士后研究项目，其间获得了美国神经外科学会研究领域的最高奖。2015年3月，保罗不幸去世。但他的生命在那个充满爱的大家庭中得以延续，其中包括他的妻子露西和女儿伊丽莎白·阿卡迪亚。
好句好段摘抄:
如果生命只剩下最后的火焰，我也会用来照亮你眼前的路
你在死亡中探究生命的意义，
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：
躯体有尽时，灵魂无绝期。
读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，
共赴永恒生命！
书中的保罗是个无比坦诚的讲述者。他讲述意气风发的年轻时代，在文学中探寻人生的意义；讲述自己为了更进一步去感受生死，弃文从医。而中国一位文字同样具有震撼力的作家鲁迅，曾经在大时代背景下选择了弃医从文。鲁迅先生认为，医只能医身体，文则可以医灵魂。保罗的经历其实和鲁迅是不谋而合的。从医之后，他拼杀在与死神对抗的第一线，面对垂危的病人，用手术刀力挽狂澜。当然也有无可奈何的时候，而正是这样的时刻，令他明白医者的职责，有时不是去挽救病人的生命，而是做一个领路人，引导病人和家属，度过人生中的艰难时刻，以后还可以创造新生活。自己被确诊绝症，也是他的无可奈何。医生和病人的双重身份，大概让他更自觉地承担起引渡自己的责任。他也曾经历愤怒和恐惧，却不为消极的情绪所恼，而是敞开心扉，对亲朋好友展示自己的眼泪，坦诚面临的困境，接受别人的帮助。我想这种毫不避讳的态度，才是真正的勇敢坚强，让他在生命的最后时光，还能毫不懈怠地去完成梦想，甚至承担起保护所爱之人的责任。
读后感：这本书看的很快，看书的作者是一个很厉害的神经外科医生，但他先是在名校取得英语文学的学士和硕士学位，在不断追寻生命的真谛又转头去了医学。对于一个医生真的是看惯了生离死别，但当事情发生在自己身上时真的又是另外一番景象。面对死亡真的很淡定，但他不知道自己什么时候就会去世，也面临着迷茫，因为他不清楚还剩下多少时间。所以也无法去计划他剩余的时间。
能够在自己面临死亡时，还能够想起自己曾经的梦想，并不断的去坚持。坚持完成了这样一本书，一个与病魔斗争的医生。看着这本说更让自己觉得医生的伟大。他们付出的辛苦。有时候可能觉得医生比较冷漠，但是正是因为他们的冷静，不感情用事才能够为患者提供更好的治疗方案。
作者在自己病重后又从新回到了手术台上，我不清楚他是真的因为热爱还是为了给家人留下更多的保障。无论是那种原因都觉得他是坚强的。一边帮助别人战胜病魔，一边自己切身的与病魔做斗争。最后还留给我们这样一本与病魔做斗争的书。想想能够好好的活着，为什么不拼尽全力去活呢？为了自己的人生，为了守护的家人。如果自己每天没有努力，在浑浑噩噩中度过，现在感到自己应该更坚强些。生活没有容易，看你能够更多的去努力和坚持。守护自己想要守护的一切。
夜深人静的时候，心跳动着像手指轻轻按下琴键，低吟着舒缓的歌。一首生命的歌来自古老的远方，唤醒生命的思考。
如果你快要死去，你该怎么办？年轻人们很少思考这个问题，因为我们很少感受到死亡。当保罗选择大学专业的时候，他没想过，当保罗带着兴奋踏进大学时，他没想过，当保罗逐渐远离生活的小镇时，他没想过。就像我们这群大学新生一样，懵懂地不虑死亡。但是，死神从没放慢脚步，不会因为你满怀幸福而同情。在保罗事业有成时，他听到了死神的脚步。
如果你下一秒就要死去，你会想起谁？那些人一定是我们最在意的人，但有时候我们并不知道。保罗和妻子出现矛盾后，死亡在他们面前显现端倪，这时候，他们意识到彼此仍深爱着对方，决定共同面对死神。死亡让真情流露。苏格拉底说，要了解你自己。也许，我们能花整个一生去经历和体悟，然后在死亡之前真正了解某些感情，也是一种幸运；在最后一刻才明白而无力挽回却也是一种遗憾。有人说过，患癌症比起意外的死亡要幸运的多，因为前者能拥有最后一笔财富，与爱的人好好告别。保罗就是这样的人，他用最后的生命诠释了爱的意义，并把灵魂的一部分注入这些随笔中。
如果你死去，你的灵魂会去哪呢？谁也无法证明灵魂的存在性，但我相信，有一种力量构成了这个世界的本源，并形成自然规则。因为总要给自己的出现一个理由。而灵魂，由那种力量的一部分散落在世间。保罗的灵魂，或许正来源于对医学与文学的热爱。他说他想找到生命的意义，他要“亲历”生命，直面病人的生死，而不是以高高在上的姿态做个旁观的思想家，于是选择了学医。他用来自灵魂深处的执着做每一个选择。读到这里，我既感到惭愧又觉幸运。读高中的时候，我总以为自己不着边际的想法是有深度，狂妄幼稚的以为如果我选择哲学专业，一定会成为哲学家，我甚至想好了以后做哲学研究。也许是缘分，也许是某座大佛兑现了“指引”的许愿，因为各种原因，最后我几乎是必然的选择了学医。我相信，这就是一条最适合我的路。很幸运，我将像保罗医生一样，走上在现实里寻找意义的路。未来，将有很多病人由我治愈，也有很多病人由我送上最后一程，我会成为他们生命的转折点。
保罗在书中说，医生是病人的“掘墓人”，连接着生命和死亡。我不能完全理解这些话，但是，未来等着我去寻找答案。下一个决心，在面对死神以前，找到我的灵魂。
作者保罗是一名天才医生，本书是他在得知自己患癌时写下的一本书。保罗成长在亚力桑那州的金曼，取得了斯坦福大学英语文学及人体生物学的双料学位。后于剑桥大学获得了科学史与哲学研究硕士学位，并且以优异的成绩从耶鲁大学医学院毕业，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并且主持自己的研究室。他是一个一直在思考人生意义的人，并且也一直在为之付出努力。
在人生即将抵达巅峰的时候遭遇了病魔的打击，我以为书中会有很多悲痛的段落，然而，却没有，作者用很真实质朴的笔触，写出了自己的感受，做为医生，他很清楚自己的病情，也清楚的知道自己的结局。在医生的生涯中他见证了很多人的死亡，而现在开始见证自己的死亡之旅。他是坚强的、勇敢的，他选择了重返手术台，就像书中写道：“我要逼迫自己，回归手术室，因为我做得到，那就是我。因为我必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”
本书中的一些医学病理常识，和一些大型精密神经手术的描写，让我见识了外科医生的手术的复杂性和技术的专业性。再到后来他病情加重不得不离开自己为之辛勤奋斗的事业，开始用文字书写，回顾自己的人生以及患病后的细节，在奋笔疾书中他找到了生命的意义。他写道：“展望无垠广阔的未来，我看到的不是寂静无人的空荡荒原，而是更简单更纯粹的东西：一页我将继续书写的白纸。”他最后写给还是婴孩的女儿的句子却平静得让人落泪：“你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐，我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足，此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”认真努力的活，坦然诚实的面对死，需要多大的坚强和勇敢，保罗做到了。后记中，保罗去世后，她的妻子露西写下的一段文字，同样温暖人心，给人鼓舞。她写道：”生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力，就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。”
这是一本生命之书，读完本书的文字，我的内心充满了力量。想起了那句哈佛名言：你荒废的今日正是昨日殒身之人祈求的明日。重新审视自己的生活，人生意义是什么呢？珍惜当下，及时去做想做的事情，快乐充实的过好属于自己的每一天。
得知自己不幸患上癌症之后，你会做什么？是嚎啕大哭，怪罪命运不公？是默默接受，等待着死亡？还是完成自己最后的梦想，留些痕迹在这个世界。
保罗36岁时面临这个问题时，做出了决定，所以，才有我们看到的这本《当呼吸化为空气》。他在患病后留给这个世界的，一是可爱的女儿卡迪，二就是这本书。保罗的心理需要强大成什么样子，才能云淡风轻的把这些经历都写下来，不停地回顾，也就是在这些回顾中，他认清了生命的意义。
在书中，我曾看到这样一句话：“别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。”是啊，我只需要问自己，此刻做的事情，有没有积极的意义？有没有把当下的每一分每一秒过好？每每这样自问，对于死亡的恐惧和未来的迷茫，就变成了勇敢和笃定。这是多好的提醒人们的句子啊，无数人用最后的关头、一些突然的警醒作为行动或者不行动的标准，充其量不过是为自己的懒惰和拖拉寻找着借口。那些熟悉的场景总是频频出现：懒懒地什么都不想干；看着别人汗流浃背，想着自己如此松散；早起几天进行晨跑，便被自己的行动和勇气感动不已，坐在沙发上捧着饮料瓶开始享受“成功的自己”。
放低对自己、对生活没有要求，我们总是过于容易原谅自己，给自己找各种理由。在机会遍地的时候，躺着不动，却盼望着机会降临，等机会没有了才叹息后悔。正如保罗所说，别因为你要死了才去做什么、或者不做什么，任何你觉得有意义的事情，都值得一直做下去，不管何时，只要去做。
书香门第
