读完一本经典名著后，大家心中一定有不少感悟，这时最关键的读后感不能忘了哦。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？下面是小编帮大家整理的《湘行散记》读后感，欢迎大家分享。
施蛰存1992年拿到了新出版的《沈从文别集》，施感慨沈又出了文集。30年代施曾对沈的《月下小景》表示不满，认为有凑字数之嫌，沈自己则说体例仿《十日谈》、《天方夜谭》，试着写一些故事，是尝试性的创作。过了几日，施从架上把这套书拿出来闲翻，又看到《月下小景》，施觉得沈对这些创作是有所偏爱了。沈的不同创作，有褒有贬，通常是两个极端，这也是很有意思的，喜则极喜，薄则极薄，当然施绝不是薄者。翻到《湘行集》时，《湘行散记》与《湘行书简》合而为集，施眼前一亮，原来沈是有心的人，当年的书信保留的这般完好，另外《书简》中配有沈从文返乡途中的涂鸦，施蛰存感叹：“原来，从文还会画画。”，这束《书简》是沈从文1932年返乡途中邮寄给新婚妻子的书信， 《湘行散记》则是当年以《书简》为底本扩充改写，公开发表的文字。
我拿到手的这本江苏人民出版社的《湘行散记》是以当年的名作《湘行散记》为底本，又辑了《废邮存底》、《云南看云》、《偶感怀人》三组文章，其中《废邮存底》是沈当年就出过单行本的，是把一些没发出去的信收集而成的一本书，其中《一封未曾付邮的信》是沈有据可考的第一篇发表的文章（1923年）；《云南看云》一组当年的公开的出版是《昆明冬景》以及《七色魇》，现在并作一集；《偶感怀人》一组文章则并没有出过单行的集子，有30年代悼念徐志摩的文章，有抗战胜利后悼念朱自清的文章，有50年代悼念靳以的文章，再然后就是80年前后悼念陈翔鹤及王际真的文章，这一组文章时间跨度之大，近半个世纪。比较遗憾的是沈文革后重新写有怀念徐志摩的文章并未完稿，只收录于全集未完稿中，那篇文字之细腻，远非沈其他公开发表的怀人文字可比，可惜戛然而止。这样一本精选集跨度之大，想来编排上是要对沈一生散文创作有所把握，但文体上未免偏而杂乱了，我若求全的话，《湘行散记》是定当与《书简》并行的。《书简》为里，《散记》为表，从中尽可以比较阅读作者创作的心态，以及公开发表文字与私密文字的不同，沈从文是个很爱写信的人，《沈从文全集》中书信卷占大半壁江山，《湘行书简》是其中最为动人的篇章。家国之思，历史现实静观，分外动人。
上面罗里吧嗦地谈了些《湘行散记》的掌故，如果只用一个词来形容品嚼这本书的滋味，我想“凄馨”二字最合意，“凄馨”语出施蛰存悼沈从文的挽联：“湘西一种凄馨意，彩笔争如沈凤凰”。在《湘行散记》里，甜苦杂存，冷暖互现，读过之后未免不能分那么清楚，何者冷？何者暖？什么是冷？什么又是暖？或许冷就是暖，暖就是冷，莫要以为我是打摆子，缘有例：
“年轻水手向吊脚楼一方把手挥动着。
‘哎，哎，我记得到！……冷！你是怎么的啊！快上床去！’大约他知道妇人起身到床边时，是还不穿衣服的。
妇人似乎因为一番好意不能使水手领会，有点不高兴的神气。
‘我等你十天，你有良心，你就来——’说着，‘砰’的一声把格子窗放下了。这时节眼睛一定红了。”（《一个多情水手与一个多情妇人》）
水手把用命换来的钱，一个月的薪资，用来和这妇人亲近一次，这到底是冷还是暖呢？人性的丑与美，仿佛失去了界限，沈从文自己，也在沉默中体会到一点“人生”的苦味。“我不能给那个小妇人什么，也再不做给那水手一点点钱的打算了，我觉得他们的`欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。”
《湘行散记》是沈从文湘西系列，最有代表性的作品了，小说中沈从文隐藏他的苦乐哀痛，散文里往往就明明白白的道出来，沈的散文以及自传实际上是理解他其他作品的一个突破口。近年来，对沈的褒奖，隔靴搔痒的论调，依然常常看到，从美到唯美往往让人忘记了他的心苦后人知。在散文的篇章里，有苗妇人、放蛊，有浩荡湍急的滩水，水手搏命换钱，卖身却不忘本心，80岁如同托尔斯泰一样的老头子执着于生……湘西自有其可爱单纯处，但也有其强悍不屈精神雄强处。
沈说过一段有意思的话，如果没有湘西的香花臭草，没有瑰奇的景色，屈原即便再疯一点，也写不出离骚。这里是荆蛮之地，这里是五蛮溪的故所，这里是避秦的化外所在，这里历来被视作异端，清末仍可以见到的绿营军制，只为了镇压苗人叛乱，这里真的不是江南。沈从文文字之美，时刻带上点滴泪的淡然微笑，笔尖流溢的凄美之光，明晃晃隐着带血的铡刀。30年代有人评价沈从文的审美是带着镣铐的舞蹈，沈绝不是玩味和欣赏，而是用朴实纯粹的语言，表达深挚的爱，无言的痛。大滩的血泪，这些被历史遗忘了的民众，并不需要。
湘西这个地理概念，渐渐演变为一个具有文化意义上的概念，除湘军之外，全托沈从文之故。沈挖掘地方性，赋予其精神，《现代文学三十年》一书说沈从文是“湘西魂魄之所在”绝非一纸虚言。众所周知，49年伊始，沈从文疯去了，大多是认为政治的原因，我却觉得1947年湘军最后的残余在淮海战役中全军覆没，对沈从文的影响更大，在《一个传奇的本事》里，他一再的把希望寄托在下一代，缅怀这些与之共命运的乡人，他们在历次战争中亡了、腐了。他的生命就仿佛劫后余生，他失去了要他书写的群众，也失去了他想要刻画的一群，“我仿佛全个孤独”，心冷了，仿佛若有光，这光焰照到了别处。
1934年初，身在北平的沈从文突然接到从家乡传来的母亲生病的消息，马上冒着严寒踏上了回乡探母的路程。1月12日，沈从文辗转乘车到达湖南桃源，在那儿租了一条小船，随即溯沅水而上，顶风冒雪，经过十天舟行，于1月22日回到了魂牵梦绕的家乡——湘西凤凰。过后，沈从文根据在船上度过的十天里的所见、所闻、所思、所想和少年时代的记忆，写出了十二篇散文，汇集成一本名叫《湘行散记》的书。从此，那条纵贯湖南西部的河流以及两岸的风光民俗人情，就被用清新优美的文字展现在世人面前。
沅水发源于贵州省都匀县的云雾山鸡冠岭，全长1033公里，自西南往东北穿行于湖南省西部的武陵山脉和雪峰山脉之间，于常德市德山汇入洞庭湖。沈从文乘船经过的是桃源与麻阳之间的一段，属于沅水的中下游，两岸风光秀美，但由于重峦叠嶂，交通极为不便，因而自古以来就养在深闺人不识，充满了神秘性。沈从文的老家凤凰位于沅水中游，沈从文在这儿长大，而从十六岁起沈从文就随当地土著部队流徙于湘、川、黔边境与沅水流域一带，这里的山川景色早已印在了沈从文的脑海里。因而，沈从文一提起笔，美丽壮观的景象就跃然纸上：山峰夹江而峙，虽是冬天仍美景逼人；河水随地势变化出现落差，形成一个又一个下行容易上行难的急滩，水花飞溅，其声轰鸣，蔚为壮观；而过了急滩，水势就变得平缓，还常常出现静谧的深潭；有的地方，“全河都是大石头，水却平平的，深不可测，石头上全是细草，绿得如翠玉，上面盖了雪”，而小船就“在这左右是石头的河中行走”，实在让人感到妙不可言；岸边偶尔出现以吊脚楼和石板街组成的村墟市镇，高矗两岸，巍然壮观，使从小在湘西长大的沈从文也不由得睹之惊讶，叹为奇迹……沈从文的文笔胜于丹青，画出了一幅幅沅水两岸的秀美图景。沈从文的文字是平实的，毫无刻意夸饰之处，往往寥寥几句就让人如闻如见。而比风景更动人的，是那字里行间流露出的藏于心底融入血脉的对于家乡山水的倾迷爱恋之情。
然而，如果沈从文仅仅是描绘沅水两岸的自然风光，那么沈从文与那些纵情于山林的文人雅士就没有太大的区别了。沈从文并不是为了描写风景而写风景。沈从文的风景，往往是做为沅水沿岸“人事”的背景而出现的。沈从文的笔墨更多地落在了在这条河上谋生、在河两岸生活的人的身上。在沈从文笔下，那些有了酒喝就兴高采烈、行船如飞的纯朴的船夫，那些住在吊脚楼里敢爱敢恨、情意绵绵的女人，那些看到龙船比赛就高兴得大喊大叫的孩子，那些在矿山挖煤的“黑脸黑手脚”的汉子，那些勇敢而又和气的兵士，乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪，组成了沅水两岸特有的乡野人文景象。有关沈从文们的'喜怒哀乐、生老病死的故事，是那么平常，却又那么撼人心魄。沈从文对这些世代生活在高山峻岭之中、河流峡谷之间的人们是不乏深挚的同情之心的。沈从文为沈从文们的“生活皆很悲惨”而难受，为“地方经济”的“一天比一天坏”而感到担心。然而，读《湘行散记》，我们更多地感受到的是沈从文对这些人发自内心的感动：感动于“沈从文们那么庄严忠实的生，却在自然上各负担自己那份命运，为自己、为儿女而活下去”，感动于沈从文们“不管怎么活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”，感动于沈从文们“在沈从文们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝”。从沈从文们身上，沈从文感悟到了“平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了”。沈从文感悟到了什么？沈从文并没有具体说明。但从沈从文那平实而蕴涵激情的文字中，我们分明能听到沈从文的心声：历史是一条河，它是由一代又一代像生活在沅水两岸的地位“低微”的山民那样的人群汇成的；也许沈从文们一辈子都默默无闻，与豪华和辉煌无缘，但沈从文们的为生存而生存的朴拙的人生同样是庄严美丽的。
壮美的风光和朴拙的人事交织辉映，贯穿于《湘行散记》全书的始终。从那一篇篇文字里，我分明感到，虽然沈从文已经远远离开了家乡，虽然沈从文早已不是住在河边的顽童和辗转流动的土著部队的士兵，而成了一位颇有名望的著名作家，但沈从文似乎还常常生活在沅水流域过去的梦里。沈从文用文字把湘西沅水流域构建成一个想像中的王国。《湘行散记》从某种意义上说就是沅水流域的一部短短的生动的历史。因了沈从文的这些文字，湘西沅水流域过去某个时代的面貌与声音、恐惧和希望就永远保存了下来，并在一代代读者心中回荡。而沅水，这个奔流于湖南西部崇山峻岭之中的普通河流也就和沈从文紧紧联系在一起了。人们谈到沈从文，自然会谈到沈从文的有关湘西的文字，谈到风光壮美的沅水；而只要说到沅水，人们恐怕也不能不联想到《湘行散记》中的优美的文字和它的作者沈从文。
我常常想，沅水作为一条河，不仅带给沈从文经验、灵感和智慧，更带来了面对人生的勇气。1949年后，沈从文因政治环境所迫，放下了手中写作的笔。在以后的数十年里，沈从文没有像许多文坛大师一样变成附庸于政治的文臣，而是默默地转而从事文物研究，并在这个新的领域里取得了超迈前人的成果。那条河和河两岸的人事经历，我想，使沈从文能够面对磨难坚韧不拔。沅水，一条普通的河流，不就是沈从文的河流吗？
想读《湘行散记》，是从逐渐了解沈从文开始的。沈年少即投身行伍，随辗转川黔湘边境。吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。心生厌倦后，即开始进行文学创作。可以说从文的一生是奉献的一生，也是努力的一生。只上过小学，但却凭着对文学的爱好，以及自己对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了当时社会喜爱的文字，从而跻身当时的“中层社会”。可是他从来都自称是是一个“乡下人”，无时不感觉到，呆在这个群体里愈是长久，愈是感觉和周围的人“格格不入”。深觉自己和周围的人看到的、想到的不一样，因此常常陷于一种让人无法理解的痛苦。对此，沈曾在《湘行散记》里写道：“三三……，我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。……”
读《湘行散记》你会发现，她名虽似游·行志记，却并不是一般的出行心情记事。她是沈十六年后因探病母重返故乡途中的所见所感。与其说她是一本回乡散记，倒不于说是沈对当时社会基层民众的忠实叙述，以及对那方河域和生活在它上面的人们深挚而真诚的爱。
初读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的作为水手，有可爱质朴却沦为·女的妇人。但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解，在那个战乱且无序的年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊，有那么多普通人在战乱里平静的死去，却不为亲人知晓，有那多妻离子别，等待然后平凡的老去，有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，却不再相识。初读，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。
再往后，从“一个多情的作为水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，作为水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当。冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。而即使这样，这些作为水手和拉船人却从不曾失去应有的勇敢和努力。而吊脚楼上妇人，多半因为这个社会的黑暗，以及家庭生计的原因沦落为·女，而即使这样，她们依旧不失去那一份质朴和可爱，以及那一份对生活的纯真希望。
读《湘》你会发现，你情感会随着沈一样流淌，到最后俨然如那一派清波毫无渣滓。虽然沈展现在我们面前的是穷苦人们的悲惨命运和容易被“社会上层”漠视的生活哀乐，但他没有将自己陷于深深的痛苦，没去无边无际的'同情，也没有给人消沉灰暗的情绪。一以贯之的是对河水、对拉船人同船、对那片流域温暖的爱。因为他知道，对这些人沉重的生活，我们这些读书人是不配说同情的，对这些人的命运他也无力去做什么。想到这些感想，我又不禁想到书中的文字，写道：
三三……，我先前一时不是还提到过这些人可伶的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了。这些人不需要我来可怜，我们应当尊敬来爱。大家那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎样的生活，却从不逃避为了活着而应有的一份努力。大家在那份习惯生活里，命运里，也依然是哭、笑、吃、喝、对于寒暑的来临，更该感觉到这四时交递的严肃。三三，我不知道为什么，我感动得很!我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透明些。三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全与人不同了。我觉得惆怅的很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。……
每次读时总有所感悟，却不知道是什么。联系现实中的生活，我想到了前段时间富士康的“跳楼事件”，以及和我同在一个园区的千千万万来自基层的群体，而这其中也应当包含一个我。每次在紧张忙碌的车间，在匆匆忙忙地上下班途中，我总是看到每张年轻面孔后面单调、机械、无趣的工作，以及还并不可观的收入，再想远一点，是一个个极易敲碎的梦想。我吧，又或许多少比大家强一点，在这个异地他乡耕织自己的梦想。我想，先前我也错了，正如沈所说的，我们并不是可怜的生，也不是无所谓的生，无论是在自然上，还是在各自的生活上，是担负有各自的一份责任的。虽然面对生活的“寒暑”的来临，我们比某些人更感觉严厉，但我们不应该因为这样就逃避生活，也不应该因为这样就放弃为儿女，为父母，为命运梦想所作的应有的一份努力。而这样的生活态度，在自己，是应当感觉庄严自豪的，在别人，应当是受尊敬的。把眼光再放得宽广些，或许我们只是历史的毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择爱生活，在自己习惯的生命里，去哭、去笑、去爱、去吃、去喝，像生命无法把握的作为水手，永远勇敢有力，像沦落风尘的妇人，永远保留那份纯真的希望。
读过沈从文的《湘行散记》后，我对湘西有了更多的了解。虽然我从未去过湘西，但却在书中体验到了不一样的湘西。
生在南方的我，对湘西的了解甚微。在我眼中，湘西是一个充斥着原始神秘的地方，那里有神奇的巫术、蛊毒、赶尸术等，神秘莫测，奇幻怪诞。在地理书上接触到的湘西是；地理位置偏远，土地贫瘠，矿产丰富。有人说千百年前的陶渊明写下的《桃花源记》，描述的桃花源便在此地，那时候的桃花源是一个与世隔绝之地，而如今，湘西的交通条件大为改善，但在现代的经济技术高速发展的条件下，湘西的生产，建设，教育，文化还是远远落后的。
在《湘行散记》中，沈从文记录着他在船上的所见所闻，他由武陵过桃源时，了一个戴水獭皮帽子的，这位朋友是一个渔夫，但是却戴着一顶价值昂贵的帽子，这是能引起了妇女们的注一件稀罕物。我对这个的印象较为深刻，他是一个粗俗中又带着些优雅的渔夫，很有特色。这个戴着水獭皮帽子的对一切满不在乎，是个爱玩字画也爱说野话的人，但他却是真性情，懂得的道理也多。虽然这个水獭皮帽子仅三十五，但是却有着自己的追求和思想，这是让我觉得值得关注的。
在《湘西散记》中，引起我的关注的还有那些水手和妓女。水手们不畏惧生死的精神对我有很大的触动，常年漂泊在外的让人不禁黯然，离开人，在江河上与水共生。他们常年在外头漂泊，缺乏寄托，便对吊脚楼上的妓女产生了深深的情意。
在第五章一个多情的水手与一个多情的妇人中，我看到了那位水手和那位妇人的，这是让人却又感叹的一段相遇。水手和妇人纠缠之后，在妇人的身上，水手得到了感情的抚慰，妇人亦是如此，或许他们从此便无法再次遇见了。但他们也愿意各自交付了一把与一把埋怨。
想到这些眼泪与埋怨，如何揉进这些人的生活中，成为生活之一部时，使人心中柔和得很！这些妇女的.痴情亦让作者感慨万分。我亦如此。
第二天早晨，另一个的水手开始叫着各种野话，因那位多情的水手还未下来，仍然留恋在妇人身边。不多久，传来吊脚楼上的妇人锐声的呼喊，正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上。这位妇人提醒着着这位水手不忘她的深情，妇人如此这番多情，让人不觉生出爱怜之意。
生生，冷呀！你不怕冷吗？我这里有核桃，你要不要吃核桃？从水手这言语中，可见他的淳朴善良。水手赠予沈从文一袋妇人赠予的核桃，沈从文回赠四个苹果给这位水手，水手便拿着苹果飞奔而去，回到吊脚楼，将苹果献给妇人。他并未想自己享用这些苹果，而是将苹果送给对自己有恩情的吊脚楼妇女。他们这种却又真挚的情感让我感动。
沈从文的《湘西散记》带我领略了不一样的湘西，让我了解到了湘西有一群依赖着河流为生的人，他们善良淳朴。他们是如此平凡却伟大的人！这种清水里向上滑行”；汹涌时“水吼得吓人，浪打船边舱板很重”；湍急时“可同一股火样子，太热情了一点，好像只想把人攫走。且好像完全凭自己意见做去”……这随性质朴的河水，滋养了包括沈从文先生在内的千千万万湘西人。于是先生发自内心这样赞美故乡的河：“它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普通化，生活形式、生活态度皆有点原人意味。”这让我想起了先生墓碑上“亦慈亦让,赤子其人”的铭文，先生包裹在慈悲与谦让中的一颗赤诚之心，应该就是在这清秀山水中滋养出来的，这也正是“智者乐水”的真实写照。
对故乡河流的眷恋，令沈从文先生对河街也有着一份特殊的感情。河街不是普通的街，而是雨后涨水能被淹没的街的总称。这一颇具湘西特色的景象，深深镌刻在沈从文的心中，以至于他在描写河街时用了《河街想象》这个题目。他笔下的河街简单而美好：有悄悄说话、用烘笼烤手的妇人，有卖纸钱的铺子，有插着白旗的小衙门，还有从窗口喊船的人……河街上萦绕着的歌声，“简直是诗”。这不由得让我想起了我的故乡常德，这是靠近湘西的小城，曾经也有河街的盛景，可是历史的原貌只能留存于祖辈们的记忆里了，战火的洗礼、城市的变迁，让古老的河街化为了时间的尘埃。幸运的是，故乡的河街已被再建，每每徜徉于那仿古的建筑群中，吹着惬意的河风时，我心中就会飘过沈从文先生文字里的“极好的歌声”，这是乡土的歌谣，也是历史的回响。
“山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船。皆那么爱着，十分温暖的爱着。”这样的文字就像是纯美的童谣，流淌过我的内心，给我带来安宁和温暖。
先生说“真的历史是一条河，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐”，那就让我们乘上他文字的小船，在历史的岁月中感悟那流淌千年地纯美和爱。
1934年初，沈从文因母亲病重而返乡湘西，《湘行散记》这部散文集正是取材于此段旅程。沈先生在本书中展现了一幅充满生机而又富含神秘的湘西画卷，其间的风情令人动容。而比那景致更值得细细品味的是沈从文对故乡的情怀，这份情通过了纸上的文字跨越数十载，切实地渗入了我们心底。对于作者而言，“故乡”两字绝不只有单一的调调，而是富含各种意味。或许坐在书前的你想起这个词时，也会有五味杂陈萦绕过心头。
双目静观故乡变
在第一篇章《湘行散记》中，重返旧地的沈先生面对的是那个混杂着各种熟悉和陌生画面的湘西。十年前但凡有撒野的机会绝不放过的友人，如今已规规矩矩地成了一个大旅馆的老板；却还同自己如往日那般“牯子（公牛）老弟”、“牯子大哥”地相互打诨称呼，依旧大谈字画，大说野话。时过境迁，这片乡土繁华稍逝，如今再也没有什么热闹的节日能让水手们像旧时那般兴奋地划上一天龙船，直至看船者散尽、月光镀银河面为止；但江水间的各色船夫们依然以老带新，起早摸黑地辛勤劳作，如同旧日那样下水上滩二话不说。
该如何面对心间最熟悉的陌生土地呢？各人不尽相同，而沈先生选择了静静地沉浸于其间，收起了自己的一切评论，怀着敬畏之情注视着眼前行进的身影，聆听那一个个鲜活的传说。在沈从文看来，自己作为一名离乡多年的读书人，所有的评价都是那么的渺小。这片土地上的种种，正是生命在各色外界条件包围下凸现出的必然，这些人活着的庄严是一名读书人毫不明白的。这是一份对家乡最高的敬意，非大肆宣扬赞其美，非大放厥词责其丑，只是想更多地了解它、靠近它，满怀着第一次遇见时的那份初心来汲取其间的真意。
如数家珍自豪情
对自己故乡的了如指掌一定会令人自豪满满。行文至《湘西》篇章，沈先生也按耐不住，自信地以一个土生土长本地人身份来展示出家乡的全貌，来对那些自视过高的外人的片面之词表示鄙夷。沈从文坚信，身于此、长于厮的人要比那些满腹经纶的远观者更明白此处生命的鲜活。单就江面上过往的船只来说，沈先生就能排出“大鳅鱼头”、“乌江子”、“洪江油船”、“白河船”、“广舶子”、“洞河船”、“麻阳船”、“桃源划子”、“铜仁船”等等特色名称，对各色船只的形象描绘也让我们相信沈从文一定能够将它们切实地画将下来。可以想象，在孩提时代，这些在江面上滑过的五光十色的船只给这些水岸边的孩子留下了多么深刻的印象，一路上看着沈从文们成长，直至将它们送出家乡，走向更广阔的天地。
一方水土养一方人，被湘西抚养长大的沈先生骄傲地描绘了自己深谙的此间风情，不只是山水河川，普通至船夫矿工，稀奇如蛊婆男巫，一应俱全。当有人以“学者”自居，仅凭沈从文人的片言只语就管中窥豹，产生对于湘西的错误见解时，作为一名故乡赤子，沈先生惟有自豪地在笔尖倾泻出对那每一寸土地的`深切感知，来全力捍卫自己家乡的尊严。时光流转不息，那份因为对故里了然于怀而生成的自豪之情，想必不仅留存于沈先生一人的心中吧。
爱人自成新归巢
生活的快车终究还是会继续向前奔行不止，那故乡也会渐渐化为旅途中曾经的一所驿站。及至《湘行书简》的部分，沈从文笔下漾出的又是另一种思乡之情。细细究来，沈先生的这些在旅途中同夫人张兆和的来往书信才是前两篇章书文的素材来源，它们是沈从文旅途中的心情最原始的重要写照。
在沈从文二十日左右的离家行程中，光收录于书中的信件就达三十多封。《今天只写两张》、《第三张……》……《第八张……》，这是作者在行程某日中写下的几篇文章的标题，一眼就能明了沈从文的心已经飞向何处了。旅途中，沈先生常常一封信刚写完封口，还未等及上岸歇息时找寻寄发之处，马上又忍不住开始了第二封，最多一次居然积累了六封信件一同寄出，真不知夫人将作何感想。
就这样，当读者还沉浸在前两篇章那纯朴旷达的原野之风时，沈先生的笔触一下子又柔和了起来。在第一篇章《湘行散记》中，沈从文曾挥笔揶揄过一名因为同相好之人缠绵悱恻而误了开船时刻的船夫，而在此处同妻子的交流中，却又成了“这份生活真使我感动得很”。彼处的爽朗同此间的婉约并存，原来沈从文早已心念新的归巢、新的故乡。在沈先生心中，固然湘西人民那种原始而又自然的生活方式比起大都市中已然腐化的人心更令自己向往，但个人好恶还是敌不过连理之情。真的是哪里有己所爱之人，该处就是自己下一步的归宿。旧日的故所已然远去，但不用担心它“雁过无痕，落叶无声”，这期间的故事已然深烙在心间，铸成了现在的自己，在同爱人交流的只字片语之间，它都会不经意地蹦将出来。那触动心间最软弱之处的琐事也必定会加深这份新的羁绊。所以，不用沉湎于昨日，珍视当下，善待眼前至亲之人，今日生活的点滴也必将成为明日的故乡之情。或许沈先生也想把此间情谊传达给我们吧。
全书的三个篇章各表一枝，多层次立体地呈现出了沈从文对于故乡的诸多感触，看似主题不一、风格各异，但也许这才是血肉生息的人心的真实写照，合上书本细细品完让人颇多感触。倘使各位尚有兴致，还可换种方式，将各章中描述同日行程的部分单独提将出来并行阅读一番，更直面地体会那种五味交错的感觉。我想，这肯定又会另有一番滋味。
这才是家乡对人们真正的意味，从旧时、现在，直至将来都是如此。
我的妈妈来自美丽的湘西，我每年春节都会去湘西外婆家过年，也特意去凤凰古城游览了沈从文爷爷的故居。今年假期我带回了沈爷爷写的《湘行散记》，从书里面我对湘西的风土人情有了更多的了解。
《湘行散记》里面的文章讲述了沈爷爷两次回湘西的经历：第一次回去，感受到家乡的美丽、可爱；第二次回去，因为旧社会战争的'原因，家乡人民生活在水深火热当中，但他们并没有放弃，积极乐观、努力地改变生活状况，让当时的沈爷爷倍感温暖。
从沈爷爷的字里行间，我感受到了生活的力量。沈爷爷读书不多，但是凭着自己对文学的热爱，对生活的热爱，勤于写作，日积月累，成为作家。他身上就有一股湘西精神——勤于劳动，通过努力去赢得美好的生活和精彩的人生。
我的外婆也是地地道道的湘西人，年轻时下地耕种，勤俭持家，虽然生活不是很富裕，但是一家人过得幸福美满。现在，外婆年纪大了，可她却依旧闲不下来。她常说：“闲下来什么都不做，会生病的。”外婆在小区旁边那块荒废的小山坡上，开垦出了好大一块田地，因为是在山坡上，浇水施肥，清理杂草，花了不少的力气。外婆在上面栽种了辣椒、番茄、茄子、冬瓜、南瓜，还种了一小片西瓜。在外婆的菜地，能看到满地各式各样的蔬菜，我为外婆的勤劳和对生活的热爱，感动不已，这是我们城里长大的孩子体验不到的劳动的快乐。
我从小养成了一些懒惰的习气，家务活做得很少，周末也习惯待在家里，不愿出门。后来，每年回到湘西外婆家，看到外婆那么大年纪还坚持劳作，我也开始学习帮家里做一些家务，并做一些身体的锻炼。我在学校参加了射箭班的训练，刚开始觉得辛苦、劳累，后来慢慢适应了，还在市里举办的比赛中拿到了好名次，既获得了荣誉，又锻炼了身体。我渐渐爱上了运动，尽管现在课业繁重了许多，我还是坚持在中午或下午休息时去运动一会儿。
读沈爷爷的《湘行散记》，给了我很多启示，怀有对生活的热爱，通过努力去实现自己的梦想；乐观地面对生活，这样的处世态度让我受益良多。
小时候常常帮朋友些情书，如今看来显得太荒诞可笑。再读沈先生的文章，却发现，情书原来可以写得这么美。
比如这一句：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
一个人在经历过很多事情之后，才发现自己已老，而心中的那个她却依然年轻。这种对人生的`回味掺进对爱情的眷恋之后，句子显得很有美感。
“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
而这一句，无论在音韵上还是意象上都非常出色。人物隐藏在如画的场景当中，音律跟着场景流动。
这些字句若是早些年来研读，恐怕早已不是今天的自己了。
说实话，看这本书看得云里雾里的，正读其间仿佛还能看到作者所描绘的那片段场面，放下书脑袋里即刻空空一片，实在难以体会作者当时的心境和感情，顿时会觉得书读起来有些枯燥无味。直到后来“偶感怀人”部分，心里才有了些许与作者的共鸣，再径自往前翻看，也许能略懂作者万分之一。
书中作者多次提到“吊脚楼”，我就想象着难道是把楼房吊起来在半空中？随即百度，果不其然，结构美丽悦目，飞楼高阁悬在半山中，倒影重重映入碧水里，真是美丽湘江水中楼！怎能不让人感叹？何况此一行，沈先生是归去故里，这一路的人和景无论如何也没有办法不被触动不生情愫！无论楼阁中是住着什么人，都必是有着纯洁灵魂的，散发着与自然溶为一体的特有味道的，那里的水手踏实质朴，勇敢耐劳，几十年行船，划过多少滩，走过多少潭。多情水手与吊脚楼中温暖的女人发生的故事也就自然而然了，正如沈先生的话“我在沉默中体会到一点‘人生’的苦味。我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们的命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐”。
橹歌声声，滩声长流，作者再回湘西，一下子就踏进了十几年前的历史中，“过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？”看到曾经一起钓蛤蟆的老伴，沈先生竟被“时间”猛烈地掴了一巴掌，他没有上前与之相认，是不敢？不愿？还是害怕？我想那时那景那身份还有分别多年的境遇都无法使作者走向前吧，那感觉可能就像一根鱼刺卡在喉咙里。
“时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默，得忍受。”有很多东西和人事都会在时间的冲刷下悄然改变，前些天寻到了多年的同学，当时激动的心情彷佛回到童年的没心没肺，马上联系加了微信，寒暄了现状，回顾了过往，过程中竟几次无语。是的，时间已经让我们的'友谊永远停留在了那个时候，到今天，中间的这段人生我们不曾参与彼此，又如何懂其悲喜？只是再见面时如何不教人感怀时间都去哪了？沈先生说，“十个月内死了四个最熟的朋友，这些人的死去值得纪念，纪念的方法应该不是眼泪，不是仪式，也不是言语。”友谊如此，人生如此，时间亦是如此。
这篇散文集，让我读起来感觉笔触自由，文字鲜美，通过很多对景物的描写来抒发作者故地重来的感慨，也通过信札和回忆来叹息物是人非，仔细品读，彷佛也理解了作者的部分情感，那就是对生活和时间的感悟吧。“和另外环境背景中的熟人谈谈过去，和陌生朋友谈谈未来，当前的生活一与过去未来连接时，生命便若重新获得一种深刻而丰富的意义。”
初读《湘行散记》，感受到的是浓浓的湘西风情。似乎真是一本“散记”。然而细细地回想，忽然感受到一股苍凉。
有多少人知道湘西?你可知道湘西?对世界来说，湘西只不过是一个小小的角落罢了。世界可以抛弃湘西，历史可以抛弃湘西……湘西太不起眼了，然而世界似乎已经开始了抛弃。历史依然前行，说不清何时会有休止符。
其实《湘行散记》真实地反映了湘西的状况。从“一个多情水手与一个多情妇人”到“历史是一条长河”，也许这本书本身就是以小见大。湘西的人有湘西的生活，当那个湘西的妇人打听湘西的“牛保”时，她的内心是悲苦的，但听到“牛保”落水时，她会怎么样?回不去的人，书写回不去的过往，只留下湘西的人们黯然神伤。
于是，湘西的人懂了，懂得他们生活的`地方是美丽的地方，但美丽又能奈何现实怎样。看那些水手，拿着低日薪卖命，气力。看那帮女人，流落风尘沦为妓……残酷的现实陶冶纯粹的人性，湘西人看似粗野，但却保留了骨子里最真最真的东西。《湘行散记》里有许多是低层人民，但独独在他们身上，纯粹最为明显。他们的性子最直，最爽朗;但在心底，又是寸骨柔情。
只有他们最懂，最懂得什么叫做痛苦;但也只有他们最懂，最懂得什么叫做温情。当牛保手里提着核桃，笑着对“我”说，“我会回来过年的”之时，他能感受到的还不过是温馨吗?但当那妇人听闻牛保落水生死不明时，她能感受到的还不过是悲凉吗?当多元的情感融入字里行间，我们只能轻叹:这才是有血有肉的湘西!
当这么多人平凡地生，又平凡地离开，现实用冷暖掺半告诉我们，其实《湘行散记》里的人物，都是我们自己。我们挣扎于世间，世间因我们而组成，没有任何关系比这更巧妙自然。轻合上书，一阵声音传自心底:现实就是凄凉与温馨，要坚强。
《湘行散记》是著名作家沈从文先生的作品。我记忆犹新的一篇文章叫做——《一个戴水獭皮帽子的朋友》。
这篇文章的主人公是我的一个朋友。故事中顺便穿插了有关沈石田的介绍。沈石田，石田是他的号，他的真正名字叫做沈周。他与沈从文先生一般，都是才高八斗的人。他不应科举，专门花心思于诗文书画，同时还是“明四家”之一。这篇文章讲的是作者要去桃源时，在行车过程中与沈石田的交谈与自己的回忆。我认为沈从文先生的朋友是一个语言巧妙的人。他不是像别人一样，对那些名人采取一味的赞美的方式。他运用了笑骂的方法，来表示自己对沈石田先生的赞美。也体现出了他是一个粗犷的汉子形象。他不论是做事情，还是说话，都是心直口快的。做错了就骂，这是他爽朗性感的表现。可能正因为他的直爽，交了好多的.朋友。真的可谓是“三百六十行，行行出朋友。”但是在他粗犷的外表下，却隐藏着一颗柔软细腻的心。他极爱收藏字画。可能在他心中有了画展与好画的地方就是好地方吧。
其实我比较喜欢这一类的朋友，他们“忠言逆耳利于行”，我们之间有着最深厚，中肯的情谊。
随手翻开《湘行散记》，便被沈从文先生构建的亦真亦幻、淳朴美好的湘西世界吸引。这部散文集是作者两次重返湘西所得，是1934年作者回故乡时所作的游记。在上世纪三十年代黑暗的时光中，《湘行散记》依然能繁花尽开、向阳而生，令人惊叹。
文章的字里行间都是“花”，是盛开的向日葵，是永远保持的一种向上的姿态。文字中氤氲着烟火气、草木香和书卷气，令人初读时便心生愉悦。清新易懂的笔触中，透出沈从文先生热爱生活、热爱生命的一颗赤子之心；几笔传神的描写，便将湘西迷人的自然风光和独特的风土人情展现在每一位读者眼前。且看《桃源与沅州》中的这一段：“那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香炫目的奇葩，那种小小回旋的溪流，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！”寥寥几笔，这桃源仙境的美丽便溢了出来。
文章中塑造的人物形象开满了“花”，是傲骨不屈的梅花，是品格坚韧的象征。纤手老头儿对生活的努力执着、拉船人对生命的忠实庄严、戴水獭皮帽子的朋友的豪迈豁达等人物身上的顽强品质是令人赞叹崇敬的。有人说鲁迅先生的文章特点是“杂取种种人，合成一个人”，而沈从文先生又未尝不是呢？在沈从文先生所塑造的人物身上能看到他的.优秀品格与志向、期望，蕴含着对黑暗社会的思考和不满，以及对劳动人民的同情。
歌德曾说：“读一本好书，就是和一位品德高尚的人谈话。”在与沈从文先生的交谈中，我仿佛可以看到这样一个人：性情率真、喜欢字画、对湘西有着无限眷恋和热爱、身上不乏劳动人民勤劳的影子。看着沈从文先生，我很好奇：“在那如此黑暗的年代，湘西人民为何还能保持如此乐观的心态生活？”沈从文先生深邃的眼睛似乎眨了眨，透出智者的光芒，他说：“因为他们身上有着劳动人民顽强的品格，有着属于中华儿女的那份坚韧不拔！”是啊，这些美好的品格多么难得，多么需要新时代人们学习传承！
面对学习和生活中的种种困难，我是否需要湘西人民的那份执着坚定和勇气？考入海南中学，进入新的的学习旅程，起初我并不适应，遇到了许多困难：人际关系重新洗牌，新的老师，新的同学，新的环境，周围的同学都是百里挑一的佼佼者，这一切无形中给了我很大的压力。但是，我没有放弃，而是更加努力地学习。我相信，努力不会白费，花开的日子不会遥遥无期。终于，在期末考试时，我的成绩有了质的飞跃。
再一次拿起《湘行散记》，回首那些闪光的日子，一股澎湃的力量醍醐灌顶，贯注我的全身：面对困境，我没有任何的理由退缩和放弃，必须坚定目标，付出努力，唯有如此才能守望花开。在黑暗中，我们最需要的，便是那份执着坚定，以及信心和勇气。
在图作品馆闲逛着，目光无意间瞄到了一本《湘行散记》作品，呵呵，久仰沈老先生的大名，却从未读过他的作品。好吧，就从这本开始吧。翻开作品本，一股古香古色的气息立即涌了过来，细腻的笔触，精简的图画，吸引着我继续前进。
作品中描写的背景是湘西。在这里有流淌着的清澈的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手；有可爱纯朴却沦为的妇女；在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦；品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑；听到粗犷纯朴的情歌和号子声；能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍；见到热闹非凡的赛龙船。到底是古镇，一些古老的土家族习俗还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的，河岸两边的.吊脚楼高高低低，错落有致。沈老先生真是擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西的山水人物。在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是立体的。
哇哇，如此美景，如此纯朴的风俗，怎不令我向往呢？想找个机会去湘西，亲自去体验这样如天堂般的地方。读沈老先生的文章，使我了解湘西，挚爱湘西。
字里行间，我能够感觉到沈老先生那份热爱生活的情感。沈先生年少即投身行伍，随辗转川黔湘边境，吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。然而他对生活还是如此热爱。而我们呢，天天在工作学习中忙忙碌碌，只知道叫苦叫累，我们或许忘记了去发现身边一切美好的东西，所以，我们失去了太多。因此我们得端正生活态度，用心去感受这个世界。敞开自己的心灵，虽然我们对于漫长的历史只是毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择热爱生活，在自己习惯的生活里去做自己想做的事，去追逐理想。
湘行散记的主人公是一个行者，他从干净得没有一粒世尘沾染的湘西启程，走了十七年人生的路，回到起点，发现湘西还是干净得没有一粒世尘沾染，其实是他自己的心灵和年轻时一样的不被世尘沾染，因为这个地方是桃花源，虽然在现实中它看不到，却深深存在于人们心底。
也许主人公就是作者吧，也许又不是，但这都不重要，因为此番湘行留下的是无形的心迹，而非足迹。我读到上篇《边城》中翠翠的原型，她是绒线铺店主的女儿，傩送的原型则是作者当兵时的伙伴，傩右。十七年后作者回到了绒线铺，看见店里有一个长得和翠翠一模一样的女孩，那是他们的女儿，傩右也老得他几乎认不出。
还有那座山上的小小学校，大家都相信那些在山上踢球的小伙伴们长大后会出落得与众不同。战火毁了它，所幸大家都跑了出来，各奔东西了。如今主人公回不去了，那其中各自在人生旅途上跑了十七年的伙伴们，再见到时他们是和他在任何一个地方都可见的无趣而庸俗的中年人无异，他们都回不去了。
作者唯独喜欢那些水手，那些每天在清澈的湘江里与浪花礁石斗智斗勇，漫游山水以船为栖身之地，对每一个朋友都坦诚相待的水手。我尤其喜欢那个水手朋友终于上了岸之后，在琳琅满目的'花花世界里，他却把口袋里所有的钱都用来买了作者最爱吃的橘子。
记得么？他见到傩右的时候不忍惊动“他们那份安于现状的神气”，见到昔日同窗时为他们“精神上的营养不足”感到失望，于是他都很快地离开了，没有多看一眼，仅在我们脑海中留下一个淡淡的影，可是那些水手是他整个行程中一路相伴的，他们的形象是最最鲜活的，他们与自然融在一起，无拘无束地说着有些野蛮又朴实的话语，与风浪斗争，内心也如水一般清澈。他们一个个都是真真切切的。比如那个有着古罗马战士般身材、托尔斯泰似的白胡子的漂亮老水手，日常不过是弄船人眼中“一个又老又狡猾的东西罢了”。这里没有什么“不忍”说的话，也没有精神上的“不足”。是这些水手们的存在让此次湘西之行灵动鲜活了起来。
如果桃源是幻象，那么带作者游桃源的水手是不是也有类似的隐喻？这些游离于一切社会关系之外，漂泊不定行如浮萍的弄船人，相伴着作者行迹的始终，作者喜欢他们，与他们在一起最自在，因为他们象征人最自然的精神状态。他们有年少的，有年老的，有原先来自各个行当的，但在这里都是一样的弄船人，在净如明镜的江上歌唱，在险象环生的漩涡中搏击，他们不就像人各个年龄段、在不同环境中始终保持最本真精神的外化么？
作者的变化是大的，大到可以对于同乡的经历“毫不出奇，毫不惊讶”。但他的变化又是小的，小到面对再大的变动也坚持“迷信”他那一双手，写“没有人再想看”的小说。所以他的内心一直就如那些水手一样，从年轻至年老，即使置身一叶扁舟，漫游东西，漂泊无定，风浪无时，浪打千击，掌舵时、泅水时、嬉笑怒骂时神气依旧，岁月的痕迹就如长蒿在碧水中轻轻荡起的涟漪，稍稍揉皱了水面，缓缓地又趋于平静。
漫漫湘行行者行，行者行，行千里，且回首，桃源依旧我本心。
我最初是在喜马拉雅听到这本书的，由于朗读者是位女声，加上那篇文章文笔比较细腻，让我误以为是位女作者写的呢。后来才知道原来是沈从文的作品，因为以前看过《边城》，所以顿时对这本书也产生了兴致。
还是先购买的电子版，不过看完之后决定再买一本纸质版的，因为觉得这本书日后还有再翻阅的价值，而想要圈阅或批注点什么的话，电子版就不如纸质版拥有这个乐趣了。
前面沈从文写给张兆和的书信我就不评论了，他们的故事大家有兴趣可以自己去搜索，我这里重点想谈的'是对于散文的几点看法。
我之所以对这本书感兴趣，一是因为作者文笔比较有趣味，读起来比较轻快，作为消遣来说，比较不会发闷。二是籍此可以了解湘西的民风民俗，那个时代、那些个普通人物的生活质朴而又真实，让这本书成为最真实的记忆。最重要的是作者怀有一颗平和、尊重、敬畏的心，这才是本书最大的闪光点！我认为真正的艺术家不是为了炫艺，也不仅仅是为了直抒自己胸臆，而只是用艺术的形式，记录下自己对这个大千世界的真实感悟并分享给大家。所以作为一名艺术家首先自己要有一颗悲悯之心，感情一定要真诚，其作品才有生命力、才能感动别人。
《湘行散记》书中描述的如画风景，让我看了都想要跟随作者的足迹去一一探寻，那淳朴的市井生活、好听的橹歌，让我也想去好好领略一回。那些个性鲜明的人物、引人入胜的故事，即便再卑微也努力生存着的生命让人感动。原来每个生命都生而不凡，每个生命都值得被敬重！
无论身处何种险境，永远勇敢面对，无论身处何种黑暗，永远心怀希望！懂得珍惜当下的每一个日子、懂得感恩目前所拥有的一切，知足常乐，用爱拥抱世界，这难道不是我们现在也非常需要的一种精神吗？生命无常，活着不易，人生百年，还有什么是不能看开的呢？
亘古的时间长河，多少生命轮回其中，沧桑岁月，不同的人物在相同的场景演绎着相似的生活。“青山依旧在，几度夕阳红”。我们或许无力改变些什么，却可以好好铭记他们同时深深反思自己。
这本书最妙的地方在于作者比较接地气，没有居高临下的感觉，作品流露的思想悲悯而不颓废，处处透露出对这方山水和淳朴生活的真正热爱。我惊讶于作者在这个年纪怎能如此通透，心里不禁对作者的人生经历也好奇起来。
我原以为沈从文只是一介书生，后来才得知他小学毕业15岁就从过军，童年过早的见识了太多的杀戮，所以早早的就体会了生命的无常。早熟早慧的他不认命，19岁就独自北漂去了京城，从此在那里开启了自己另一番精彩人生。很多时候作品源于生活，一个有着丰富经历、生性坚韧而又淡然的人，其人生本就是一本精彩绝伦的书吧。
断断续续读了一些散文，其中沈老的文字最能打动我。他不像余光中左手掌纹，不像汪曾祺生动有趣，不像老舍温文尔雅。沈老的文字节奏明快，句式简短，三五个字就是一句话，会自然而然地从口里跳出来。一条河水长又长，从屈子到民国，历史反反复复，多少政权光辉一时却潦潦收场，多少风云人物叱咤风云又灰飞烟灭，唯有沅河上那些砥砺岁月的水手和他们粗鲁的话语历经多少风雨洗刷还带着一些原始的味道。
无论走的多远，总有一个地方羁绊着我们。几十封书信，句句无不殷切的想回家，回到那个有火炉炊烟，有兄弟姐妹，有欢声笑语的熟悉场景。有时候一天写几封信，写信的'人边写边想看信人的心情，这时那个少年嘴角一定是微笑的。而有人一下子收到一大包信时，肯定也很幸福。木心说“从前日色变得慢车马邮件都慢一生只够爱一个人”。慢，一切都慢，所以可以保留好久，连想家的味道也久久萦绕在这江水之上，奔流万载从不会变了味道。越是喜欢，便越是向往。如果可以选择，我最想生活在唐朝，另一个便是民国。
在那个战乱的年代里，沈老能在河上漂泊几年而生存下来，很多归功于湘乡这片土地教给他的知识，而这些东西是在课堂里永远学不到的。那些淳朴的人，那些贫穷的生活，那些动荡不安的日子，在沈老的文字里一切都镇定从容，就连打架也是那么仗义讲理。不论是八岁就杀了人的水手，还是见到无数人在自己面前死去，沈老就像一个历史记录者，不偏不倚，用手中的三寸笔记下了这些历史上上演过无数次的场景，字里行间透露着对这片土地的热爱。
对沈老，始于才华，忠于才情，陷于人品。
《湘行散记》的前半部分是沈从文与妻张兆和的书信，多沈从文写的。后半部分是他的散文，记载了他1934年返回故里的一路见闻，看着曾经美好的故乡变的满目疮痍，他心生悲意，继而引发了他对童年时期、年轻时期的回忆以及沿途湘西人文风情和自然风光的记录。
靠岸停泊时正当傍晚，紫绛山头为落日镀上一层金色，乳色薄雾在河面流动。船只拢岸时摇船人照例促橹长歌，那歌声糅合了庄严与瑰丽，在当前景象中，真是一曲不可形容的音乐。
他对于景色的描写，自己却总说觉得人类的语言太贫乏了写不出这自然的壮阔。
躺在尚有些微余热的泥土上，身贴大地，仰面向天，看尾部闪放宝蓝色光辉的萤火虫匆匆促促飞过头顶。沿河是细碎人语声、蒲扇拍打声，与烟杆剥剥的敲着船舷声。半夜后天空有流星曳了长长的光明下坠。滩声长流，如对历史有所陈诉埋怨。这一种夜景，实在为我终身不能忘掉的夜景！
他们之间的书信被称为民国四大情书之一。这部分书信是沈从文在得知母亲生病，从北京沿水路回家的途中写给三姐兆和（张兆和在家排老三，所以沈从文会亲切的喊她“三三”）的.信，他把一路的见闻包括对三三的思念悉数写下。笔下的湘西，好似世外桃源一般跃然纸上，清新自然，活泼可人。如果要去湘西玩，这本书也可以做半本旅行指导了。
沈从文追求张兆和的时候，每天写情书，写到最后张兆和也心软了，只能感慨“是因为他的信写的太好了！”
日中太阳既好，景致又复柔和不少，我念你的心也由热情而变成温柔的爱！
我一个人在船上，看什么总想到你。
我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。
有了你在我心上，我不拘做什么皆不吓怕了。
我希望梦到你，但同时还希望梦中的你比本来的你更温柔些。
我知道对我这人不宜太好，到你身边，我有时真会使你皱眉。我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，纵容了我。
三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮马虎所苦，可是想你可太苦了。
什么都不辛苦，可是想你太苦了。还有非常非常多的想念。总之就是越看越虐狗，也越看越幸福。他真的写的太好了！
至于他们感情的后话，至少在合适的年纪，爱了最合适的人，给了彼此一段五彩斑斓的时光。《湘行散记》值得再过些年读，慢慢的读，回归到那个时代去，又苦涩又甜蜜的日子。
再读《湘行散记》，又一次感受到了从文先生那如水一般的文字带着湘西的秀丽山水，带着浓浓的湘西风情，带着对生命，对历史的感悟静静流淌而过。文字虽如水，过而无痕，却沉淀下了太多的叹息。
《湘行散记》收录了从文先生的《湘行散记》《湘行书简》《湘西》及《烛虚》等作品，可以说贯穿了从文先生20、30、40年代三个时期的.代表作，他的散文创作在纵向发展上，因表现形式的的差别体现出三个阶段的不同风貌，展示出从文先生对生命意义始终如一的探究。
《湘行书简》作于从文先生回家探母途中，是他与夫人张兆和的一组信札，以散文般的文字描写了先生归途中的所见所闻，后来的《湘行散记》即是根据这些诗意的信札写成。仅仅是六篇散文，那条纵贯湖南西部的河流以及两岸的风光民俗人情，就被用清新优美的文字展现在世人面前。
读《湘行散记》你会发现，她名虽似游行志记，却并不是一般的出行心情记事。她是沈十六年后因探病母重返故乡途中的所见所感。与其说她是一本回乡散记，倒不于说是沈对当时社会基层民众的忠实叙述，以及对那方河域和生活在它上面的人们深挚而真诚的爱。
初读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手，有可爱质朴却沦为交际女的妇人。但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解，在那个战乱且无序的年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊，有那么多普通人在战乱里平静的死去，却不为亲人知晓，有那多妻离子别，等待然后平凡的老去，有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，却不再相识。初读，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。
再往后，从“一个多情的水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当。冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。而即使这样，这些水手和拉船人却从不曾失去应有的勇敢和努力。而吊脚楼上妇人，多半因为这个社会的黑暗，以及家庭生计的原因沦落为交际女，而即使这样，她们依旧不失去那一份质朴和可爱，以及那一份对生活的纯真希望。
读《湘》你会发现，你情感会随着沈一样流淌，到最后俨然如那一派清波毫无渣滓。虽然沈展现在我们面前的是穷苦人们的悲惨命运和容易被“社会上层”漠视的生活哀乐，但沈从文没有将自己陷于深深的痛苦，没去无边无际的同情，也没有给人消沉灰暗的情绪。一以贯之的是对河水、对拉船人同船、对那片流域温暖的爱。因为沈从文知道，对这些人沉重的生活，我们这些读书人是不配说同情的，对这些人的命运沈从文也无力去做什么。想到这些感想，我又不禁想到书中的文字，写道：
三三……，我先前一时不是还提到过这些人可伶的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了。这些人不需要我来可怜，我们应当尊敬来爱。沈从文们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎样的生活，却从不逃避为了活着而应有的一份努力。沈从文们在沈从文们那份习惯生活里，命运里，也依然是哭、笑、吃、喝、对于寒暑的来临，更该感觉到这四时交递的严肃。三三，我不知道为什么，我感动得很！我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透明些。三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全与人不同了。我觉得惆怅的很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。
每次读时总有所感悟，却不知道是什么。联系现实中的生活，我想到了前段时间富士康的“跳楼事件”，以及和我同在一个园区的千千万万来自基层的群体，而这其中也应当包含一个我。每次在紧张忙碌的车间，在匆匆忙忙地上下班途中，我总是看到每张年轻面孔后面单调、机械、无趣的工作，以及还并不可观的收入，再想远一点，是一个个极易敲碎的梦想。我吧，又或许多少比沈从文们强一点，在这个异地沈从文乡耕织自己的梦想。我想，先前我也错了，正如沈所说的，我们并不是可怜的生，也不是无所谓的`生，无论是在自然上，还是在各自的生活上，是担负有各自的一份责任的。虽然面对生活的“寒暑”的来临，我们比某些人更感觉严厉，但我们不应该因为这样就逃避生活，也不应该因为这样就放弃为儿女，为父母，为命运梦想所作的应有的一份努力。而这样的生活态度，在自己，是应当感觉庄严自豪的，在别人，应当是受尊敬的。把眼光再放得宽广些，或许我们只是历史的毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择爱生活，在自己习惯的生命里，去哭、去笑、去爱、去吃、去喝，像生命无法把握的水手，永远勇敢有力，像沦落风尘的妇人，永远保留那份纯真的希望。
讲述了沈从文接到来信回湘西老家探望生病的老母途中的见闻。读完这本书，我发现，湖南原是一个质朴、神秘而又不失人性之美的地方。
书本前半部分是沈从文给妻子张兆和的信。信中表达了一路上对张兆和的深深思念。信中的文字细腻、温暖而纯朴。或许是受到美丽湘西的感染吧，信背后的沈从文显得那么细腻而充满温情。这吸引这我继续读下去。
后半部分则是全书最主要的部分。其中，给我留下最深刻印象的便是沈从文船行途中遇到的那些纤夫。这些纤夫，终日劳碌于急流险滩之间，工资虽不多，可他们出力却不少。一旦遇到过滩，就必须不辞劳苦地下船淌水，相互合作，冒着生命危险，把沉重的船只推过险滩。文中，提到一个长得像托尔斯泰的老人，已有八十岁高龄，可仍坚守岗位，为旅客提供方便。读到这里，我不由得同情于底层社会的人们生活之艰辛。
但是这些底层的人们并没有对生活失去希望，而是依旧爱生活，以积极乐观的态度去面对一切。他们有着一种属于乡野的淳朴，他们对一切都有自己的态度，即使骂野话也是不粗俗的，而是有一种别样的淳朴可爱。这又让我感到了他们一种淳朴的'可爱。
记得文中作者的一个朋友小豹子，作者本想把他教成一个文人，可他却偷偷溜出去，当了兵。偶遇作者，他跟着上了船，遇到险滩，虽没有人要求，可他仍然和水手一起跳进了河里。当时正值腊月，天寒地冻，他却在冰冷的河水里赤裸着身子似乎一点都不觉得寒冷。从文先生担心他，问她冷不冷，他很直率地说:“冷啊，我们在辰州前些日子还邀人泅过大河!”但依旧在水里卖力的工作着。后来他跟一个士兵因为沉船的问题，而发生争吵，偷偷溜出去跟他打了一架，一觉醒来，还咕咕的笑。看到这，我也不由笑出了声。这里的人们都这样的，淳朴、憨厚、可爱，可他们却不缺少坚毅与勤劳。这样的人性之美，哪里去找啊?湘西的平凡百姓，在他笔下都显得那样质朴而坚毅，充满原始的人性美。他们过着艰苦的生活，可处处都散发着温暖。
《湘行散记》是沈从文的散文集，前半部分“湘行书简”，是沈从文在回湖南凤凰探亲期间写给新婚妻子张兆和的信件，也附了三封张兆和写给沈从文的信；后半部分“湘行散记”，是沈从文描写的路途中遇到的人和事，这些大半是引起他年少时回忆的。
作家就是比普通人更敏感些，感情更充沛些，再加上有一种本领，能把一切记录下来，就像沈从文说的：“我以为人类是个万能的东西，看到的一切，并各种感官能感到的一切，总有什么办法用点什么东西保留下来，我且有这种自信，我的笔是可以做到这件事情的`。”无论过了多少年，读者读到这部作品，就好像自己也坐上了小船，看到了上世纪三十年代民国时期或缓或急的河流上及岸边人们生活的景象。
作家就是比普通人更有使命感、责任感，要记录历史，思考人生的本质。沈从文提到，他这次回家，“原是翻阅一本用人事组成的历史”。看到船上及吊脚楼里在生死边缘讨生活的男男女女，他先前还向妻子提到“这些人可怜的生、无所为的生”，生的没有价值，随即又被他们感动爱上他们。“山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着。”“我错了，这些人不需要我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负起自己那分命运，为自己、为儿女而活下去。不管怎样活，却不逃避为了活而应有的一切努力。”故乡的山山水水，给了沈从文许多智慧，看透人生的智慧。
沈从文和张兆和的爱是不对等的，沈从文爱张兆和多一点。张兆和找胡适校长告状沈老师总是给她写情书，胡适却说“他非常顽固的爱着你”，张兆和回答“我也非常顽固的不爱他”。但从本书张兆和写给沈从文的信中却看出张兆和很爱沈从文，最起码那个时期他们非常非常甜蜜，沈从文称张兆和“三三”，无时无刻不在跟她分享着一路的见闻。张兆和则称沈从文“亲爱的二哥”，她计算着沈从文的行程，担心路上有事情，就连“大风也刮起来了，像是欺负人，发了狂似的到处粗暴地吼”，发愁这风“把我二哥的身子吹成一块冰”。真美！如今，通讯这么发达，这种相思怕也是孩子们难以理解的了。
《湘行散记》 是沈从文两次重返湘西故乡的游记记述，给我们展现出湘西独具魅力的风光、风土人情以及底层人民的生活的艰辛。
湘西的人民是纯情的，善良的。书中《一个戴水獭皮帽子的'朋友》记录了一个充满“野味”的友人，他爱说脏话，能骂出稀奇古怪的字眼，就像一本活生生的辞典。他讲着最不好听的话，但却对朋友有着最中肯的情谊，是一个真正的朋友。
湘西的人民也是善良的，有一次，作者同几位水手在船上漂泊，靠岸时，由于水手的工资微薄，因此作者便请水手们喝酒，便给拦头的水手钱，让他去买酒。可到后来，他却买给作者一袋橘子。这可见人性的善良。
湘西的世界是美丽的，湘西的桃源县自古以来就有“世外挑源”之称，如《桃花源记》记载的那样：“土地平旷，屋舍伊然，有良田、美池、桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻……”
这就是湘西，有着世外挑源的生活环境环境，有淳朴的人民，有清澈的河水，有让人难忘的橹歌，有充满野性的水手，有质朴的失足妇人。
湘西的世界在作者笔下，虽有不堪，但也是美丽的，今作者沉迷，也令我神往。
今天，我阅读了沈从文《湘行散记》中的《鸭窠围的夜》。
这篇文章主要讲了作者夜宿鸭窠围的所见所闻，不仅描写了湘西地区独特的风土人情，更写出了对生命的感悟。夜本是黑暗、寂静的，但在沈从文的笔下，却灯火通明，热闹非凡，每一位人物、每一个场景都描写得生动、自然，洋溢着浓浓的生活气息，使人有一种身临其境之感。既体现出鸭窠围热闹的气氛，又让人们对人与自然这一话题有了新的思考。同时，文章也以极其细腻的笔触写了鸭窠围夜中的'人、景、物，极具文学色彩和诗意。结尾段中，作者又通过声音和色彩，将先前 “娱乐”的主题转化为“生存”，告诉读者那“原始”的生活几乎是恒古不变的，是会一直延续下去的，使读者极其深刻地感受到湘西地区独特的生活方式。
《鸭窠围的夜》是沈从文散文的代表作，作者在这篇文章中真挚吐露出自己的感情，且文笔流畅、感情真挚、用词优美，彰显出沈从文独有的特色，是整个《湘行散记》中最为动人的文章。
沈从文系列的作品，其实我在小学的时候就很有接触。我对于沈从文这个作家的作品的第一印象，就是——十分纯朴，也的确，在沈从文还没成为大文豪之前，他的家境十分贫苦，这可能是沈从文的作品风格的形成的缘故。
书中描写的背景是湘西。在我的心中，湘西一直是一个充满了传统的地方。这里流淌着清澈的河水，在城市生活中可想而不可求。听过之后一生也忘不了的橹歌，可谓是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。爱说野话却勇敢有力的水手，在现代化码头早已不见。
在这里你还能见到西兰卡普织锦；还能见到苞谷烧酒和糯米粑；还能见到民众们唱着纯朴的民歌；能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍；见到热闹非凡的赛龙船到底是古镇，一些古老的土家族习俗还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。
也没错，我们在现实生活中常常能够见到这样的例子，在西部地区，刚好乘着汽车路过了一个高速路口，看着天色的灰暗，就想着在这个地方过夜。看起来是一个纯朴的小镇，其实并不然，在进入了景区之后，我们才发现这是一个商业化的旅游小镇，这里的镇民早已从原始的劳动人口转化成了旅游的各项开发工作的员工。乍还有一点为这座小镇的.商业化而感到叹息，在走到小镇的尽头时，我们被眼前的一幕惊呆了。很明显可以看出来，这里原本是一片森林，但是又可以很明显的看出来，这里已经在施工，并且从建筑墙上的示意图上看来，是要作为房地产的开发。
瞬间，这块光秃秃的地皮变得漫无边际。
中国是在腾飞没错，但是我们在经济发展的同时，也要注意“回头看”，不能对不起这片养育我们的土地。
《湘行散记》是沈从文的散文集代表作之一，但这部散文集并不只是《湘行散记》，一共有三部分：《湘行书简》《湘行散记》《新湘行记》。《湘行散记》，是沈从文根据湘行书简改写而成，发表在报刊杂志上，也出过很多单行本。
《湘行散记》记叙了沈从文从北平回湘西凤凰家中探望病危的母亲，行至桃源，他转走水路，沿沅水上行，经辰州、泸溪、保靖、茶峒、凤凰，在家中停留三天后匆匆返程。这本《湘行散记》就是这一路上，写给妻子的信，循着他的回忆写下来的。这本书以还乡历程为“线”，以小船停泊处为“点”。点线相连，徐徐向我们展开了一幅湘西山水长卷。
书中的美景令人陶醉，清澈潺潺的溪流，与高高低低，错落有致的吊脚楼交相辉映，形成了一幅美丽的风景图画，这是这本书中的一种美。
书中有让人听了就忘不掉的橹歌，有粗犷淳朴的号子声，有醇厚的苞谷烧酒和糯米粑，这些民俗在现代社会中冲刷不掉的痕迹，也是这本书中的一种美。
但是，我觉得这本书中最美的，莫过于每一个人为了生计，为了养活自己和家人，所付出的努力，和经历的不易。这本书中既有爱说野话却勇敢有力的水手，也有可爱纯朴却沦为妓女的妇女，其中给我留下印象最深的是《辰河小船上的水手》这一篇文章中的水手们，他让我体会到了劳动人民为了生计所付出的努力。
在这篇文章中船上到处都是水手的吵骂声，作者却把他们都没有修改，写了下来，这是为了展示水手们生活的本相，通过水手们的野话，来展现水手们旺盛的生命力。这篇文章中的每一个水手，都为自己的生计而努力着。生活，就是生下去，活下来，小时候，我们在父母温暖的怀抱下快乐的生活，但是当我们长大了，毕业了，踏入社会了，我们就不能一味地向父母们去索取，我们要懂得通过自己的努力，来维持自己的生计，养活自己，也养活父母。这篇文章中的每一个水手，都为我们作出了一个很好的榜样，我们应该学习他们直面生活的美好品质与坚强对抗艰难不易生活的精神，在我们还小的时候，在我们的心底埋下一颗自力更生的`种子，激励，鼓励着我们好好学习，在长大后，踏入社会后，能自给自足，在社会上立足。
这篇文章还让我明白了另外一个道理，就是不能之通国外表来判断一个人。这篇文章中，虽然每一个水手都是一个满嘴野话的“糙汉子”，但是他们也拥有着一颗善良而美好的心灵。就像其中拦头的水手虽然脾气很大，对小水手少不了呵责怒骂，却又在第一时间救小水手上船，在严酷而寒冷的冬天脱下棉衣单裤，为小水手替换。这告诉我们，判断一个人，不能只看外表，还要注重他的内心。外表美丽的人，内心不一定美好善良，外表丑陋的人，内心也可以闪耀出绚丽的光芒。就像人们常说玫瑰虽然美丽，但它是带刺的，丑小鸭虽然丑陋，但他也可以变成美丽的白天鹅。
《湘行散记》尝试把当时最近二十年当地农民性格灵魂被时代大力压扁曲屈失去了原有的朴素所表现的式样，加以解剖和描绘，这种直面现实的冷静思考非常有价值，值得我们深入阅读和品味。同时，面对湘西这样一个纷纭变化的社会，沈从文反璞归真，流露出对故乡人事变化的隐忧和悲悯情怀，也表达了他对美好生活的向往。
《湘行散记》，是一篇值得我们去好好品味的书，他会给我们的心灵增添一份光彩，让我们的心灵更加美好与坚强。
想读《湘行散记》，是从逐渐了解沈从文开始的。沈年少即投身行伍，随队伍辗转川黔湘边境。吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。心生厌倦后，即开始进行文学创作。可以说从文的一生是奉献的一生，也是努力的一生。只上过小学，但却凭着对文学的爱好，以及自己对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了当时社会喜爱的文字，从而跻身当时的“中层社会”。可是他从来都自称是是一个“乡下人”，无时不感觉到，呆在这一个群体里愈是长久，愈是感觉和周围的人“格格不入”。深觉自己和周围的人看到的、想到的不一样，因此常常陷于一种让人无法理解的痛苦。对此，沈曾在《湘行散记》里写道：“三三……，我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。……”
读《湘行散记》你会发现，她名虽似游行志记，却并不是一般的出行心情记事。她是沈十六年后因探病母重返故乡途中的所见所感。与其说她是一本回乡散记，倒不于说是沈对当时社会基层民众的忠实叙述，以及对那方河域和生活在它上面的人们深挚而真诚的爱。
初读《湘》你会发现，那里有清澈毫无渣滓的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的水手，但远不止这些，从“老伴”到“滕回生堂的今昔”，你会了解，在那个战乱且无序的'年代里，只在沈的视角范围里，就有那么多转徙漂泊，有那么多普通人在战乱里平静的死去，却不为亲人知晓，有那多妻离子别，等待然后平凡的老去，有那么多平凡的人在命运的夹缝里平凡的生，然后在十六年后某个平凡的日子里不期而遇，却不再相识。初读，以为是在读小说，仔细斟酌，才发现是沈人生经历里的一些真真切切的缩影，细细体味竟不禁使人潸然。
再往后，从“一个多情的水手与一个多情的妇人”到“历史是一条河”，你会了解到，水手和拉船人拿着少得可怜的收入，却干着辛苦且随时有生命危险的行船行当。冬日三九，天再冷，船遇险时照样往下跳，行船过程中，船遇上险滩，河水再凶猛也得冒着生命危险下水护船，十年如一日。而即使这样，这些水手和拉船人却从不曾失去应有的勇敢和努力。
读《湘》你会发现，你情感会随着沈一样流淌，到最后俨然如那一派清波毫无渣滓。虽然沈展现在我们面前的是穷苦人们的悲惨命运和容易被“社会上层”漠视的生活哀乐，但他没有将自己陷于深深的痛苦，没去无边无际的同情，也没有给人消沉灰暗的情绪。一以贯之的是对河水、对拉船人同船、对那片流域温暖的爱。因为他知道，对这些人沉重的生活，我们这些读书人是不配说同情的，对这些人的命运他也无力去做什么。想到这些感想，我又不禁想到书中的文字，写道：
三三……，我先前一时不是还提到过这些人可伶的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了。这些人不需要我来可怜，我们应当尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎样的生活，却从不逃避为了活着而应有的一份努力。他们在他们那份习惯生活里，命运里，也依然是哭、笑、吃、喝、对于寒暑的来临，更该感觉到这四时交递的严肃。三三，我不知道为什么，我感动得很！
我希望活的长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透明些。三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不可以得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全与人不同了。我觉得惆怅的很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为了受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。……
那山、那水、那人
哟男子，讲粗口，空灵的歌声口橹。山连山的水被打回曲连水，有山有水块，江洗衣妇脸红了，掩面连接到橹歌，歌声不歇，水波纹永远，湖南桃源罢！
沈从文在1934年回到家乡，给了我这样简单而美丽的想象。 这是家乡写下了湘西的朋友，湘西的水手，湘西的夜晚，湘西的水...已经十多年没有回到湘西了，家乡仍然没有改变——但又改变了，那个人有些离开了，那个城镇改变了一张脸...为什么！
人们还是那么的单纯和慷慨，但是背后的笑声却充满了悲伤！只有水手。16年前沿河一半的码头，都装满了高大的油轮。宽阔平坦的河流，整洁的码头，来来往往的水手，用朱红，水银，苎麻，布料... 填满了。不管那天多么喧闹，是夕阳残留的一抹深紫，是那首飘动的小曲，是多么壮观难得。看看16年后的今天！河岸支离破碎，船只被捆绑在一起，并被标记为”出售”。水手买船！多么荒凉！当大方的爱笑组成了坚强的年轻哟，现在成了重量货争论的'瘦小男孩！为什么？是什么让桃园镇屈服了！悲愤过后，只能无奈地惊呼: “时间命运弄人”.旧的不去，新的不来。钢铁船启航，谁会用小船运货？这就是“生命”的苦味，欲望和悲伤是非常神圣的。我们不值得用金钱或任何其他手段来渗透他们的命运，扰乱他们应有的悲伤和欢乐。人们不得不放手，所以他们又开始笑了，只是有点痛苦。
20世纪30年代面临着几年后仍面临着，你看在中国的江南，拥有一批鸬鹚渔民放入水中，在竹筏蒿住宿，光着脚丫，卷起裤腿，双脚暗，声音响亮一动一吼，飞溅，畅快的歌曲。鸬鹚出来的水一会，绑脖子卡肥美鲜鱼。它属于南方精湛的“鸬鹚”，它是不可到达的，但历史的潮流，被淘汰了罢！
那山仍是那山，那水仍是那水，那人却不是那人。岁月没有蹉跎，物是人非。幸运的是，湘西的水手，还能在中国历史还是哀乐中唱上一曲橹歌。
书的前面是写给爱人的信，字里行间怎一个相思了得。看了几章，稚气痴情，没想到沈从文还有这样一面，有点感动。看到十几章还是这个调调，就有点腻。虽然行文中也夹着人物风情，却被腻得有点看不下去。蹦蹦跳跳好容易过了三十九章，那个喜爱的沈从文才又回来。
最喜欢作者文字中那种存在既合理的心态以及对家乡的爱。
在沈从文眼中，人们“那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活、爱憎、得失里，也依然摊派了哭、笑、吃、喝。”每个人都生动活泼有趣。想想如果是我自己亲眼目睹，恐怕会看到无知粗鄙无赖。因为我狭隘所以眼中的世界就狭小。
记得年少时的一件往事。曾经坐长途车从昆明下景洪，途经思茅去一个朋友的`朋友家拜访。那是一栋三层的居民楼。在厨房里我吃惊的发现烧水做饭居然用的是柴灶！现在还记得自己当时的无知，脱口问主人为什么楼房还要用柴灶。以前的经历已经使当时的我明白楼房也不一定用管道煤气，但是柴灶还是有点超想像了。一直感恩所有旅行中遇到的都是好人。当时的主人也是纯朴善良，完全没有认为我是城里人的傲娇什么的，真正理解我只是浅见无知而已，仔细的给我解释了当地的民生以及南北能源差异。
作者笔下的人物，一直都在提醒我，旅行时遇到的当地人。他们可能没上过什么学，没去过百里之外的地方，但是他们努力生活，心中对未来都有规划，而且他们心中不以恶意对人。
喜欢沈从文是因为个人觉得他并没有高高在上或冷眼旁观的自以为是，只是单纯的“心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着”。他没有去评判什么，也没有去试图改变，就像书生会有的那种以为是热血激情，其实是何不食肉糜的好心。
喜欢沈从文还因为他对家乡的无条件的眷恋。他笔下的湘西宁静平和，人物活泼有趣，人事物都淡淡的又吸引人，就像是一副印象派的画作，具体画的什么不清楚，满眼都只有光影色的印象。没有去过湘西，也并没很渴望沿着沈从文的路线走一次，是因为我知道我不会感受到沈从文的湘西。对于那片土地，作者是全身心的爱恋，全无半点介意。很多人也是爱着家乡，但心中或多或少都会有一点不如意，可能是风沙太大，梅雨季太潮湿，冬天太阴冷，邻居太粗鄙，乡亲没文化，等等。每当看到爱恋家乡的文字背后那点介意，都会想到沈从文。在沈从文笔下，家乡的一切都好，每一点一滴汇聚成那幅叫湘西的画，缺了哪一笔，画都不成画，家乡都不是家乡。
沉浸在如镜般的湘江上，心中泛起点点涟漪……
只有以心读过《湘行散记》，才能彻底走进作者的内心。作者沈从文原本是一位军人，随着军队辗转各地后，尝尽了人世间的苦，也阅尽了人世间的黑暗。在他心生厌恶后，便踏上了文学创作一途。
作者沈从文虽然后来几乎都待在北京，但在他笔下最纯美、澄明的，却仅有自己的故乡。或许，在他的记忆中，也只有自己的故乡之地——湘西，是最美好的吧。也或许如其人所说：“当过兵的人，活着回来，就回到了故乡。这也许也是当时人们的悲哀吧。
《湘行散记》这一本书，如一面明镜，揭露了当时社会水手，妓女等底层人民的低贱，甚至连自己的性命也一文不值，这一切似乎都在诉说那些人的悲哀，但当你看到最后，你一定可以明白沈从文的——他是在赞扬这些人的美好品质。那些水手每天的工资仅有1毛5，在世人眼中他们或许是卑微的，低贱的，但通过《湘行散记》，我却看到了他们的另一面。有些人，是重情重义的，例如水手牛保，他对着一个妓女，却生出了真实的情感，甚至离别时，也是依依不舍。
而这些水手，也有一个共同点——那就是勇敢无畏。这些水手，虽然地位卑微，但他们却作为水手的尊严看得比性命更为重要，就算是三九寒天，只要船卡住了，他们就会光膀子跳入河中拖船；就算是惊涛骇浪，只要船长一声令下，他们也会二话不说跳入冷彻人心的江中。而这儿，可正不是一种崇高的大无畏的精神吗？
再看看那些妓女们，在看《湘行散记》之前，我认为她们是不知羞耻，甚至认为她们的命是不值一提的，但现在，我的观点不同了，因为在沈从文笔中，她们的`生命是非常顽强的，你认为她是为了钱财吗？不，并不是，她们是为了让自己的亲骨肉可以衣食无忧的长大，才会放弃她们宝贵的贞操的，因为，她们是一位伟大的母亲啊！
《湘行散记》这一本书诉讼了人道的黑暗，却也映射了人道的伟大与坚强，这是本可歌可讼的史诗！
说实话，看这本书看得云里雾里的，正读其间仿佛还能看到作者所描绘的那片段场面，放下书脑袋里即刻空空一片心理学入门，实在难以体会作者当时的心心理学入门境和感情，顿时会觉得书读起来有些枯燥无味。直到后来“偶感怀人”部分，心里才有了些许与作者的共鸣，再径自往前翻看，也许能略懂作者万分之一。
书中作者多次提到“吊脚楼”，我就想象着难道是把楼房吊起来在半空中？随即百度，果不其然，结构美心理学入门丽悦目，飞楼高阁悬在半山心理学入门中，倒影重重映入碧水里，真是美丽湘江水中楼！怎能不让人感叹？何况此一行，沈先生是归去故里，这一路的人和景无论如何也没有办法不被触动不生情愫！无论楼阁中是住着什么人，都必是有着纯洁灵魂的，散发着与自然溶为一体的特有味道的，那里的水手踏实质朴，勇敢耐劳，几十年行船，划过多少滩，走过多少潭。多心理学入门情水手与吊脚楼中温暖的女人发生的故事也就自然而然了，正如沈先生的话“我在沉默中体会到一点‘人生’的苦味。我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们的命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐”。
橹歌声声，滩声长流，作者再回湘西，一下子就踏进了十几年前的历史中，“过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？”看到曾经一起钓蛤蟆的老伴，沈先生竟被“时间”猛烈地掴了一巴掌，他没有上前与之相认，是不敢？不愿？还是害怕？我想那时那景那身份还有分别多年的境遇都无法使作者走向前吧，那感觉可能就像一根鱼刺卡在喉咙里。
“时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默，得忍受。”有很多东西和人事都会在时间的`冲刷下悄然改变，前些天寻到了多年的同学，当时激动的心情彷佛回到童年的没心没肺，马上联系加了微信，寒暄了现状，回顾了过往，过程中竟几次无语。读后心理学入门感·是的，时间已经让我们的友谊永远停留在了那个时候，到今天，中间的这段人生我们不曾参与彼此，又如何懂其悲喜？只是再见面时如何不教人感怀时间都去哪了？沈先生说，“十个月内死了四个最熟的朋友，这些人的死去值得纪念，纪念的方法应该不是眼泪，不是仪式，也不是言语。”友谊如此，人生如此，时间亦是如此。
这篇散文集，让我读起来感觉笔触自由，文字鲜美，通过很多对景物的描写来抒发作者故地重来的感慨，也通过信札和回忆来叹息物是人非，仔细品读，彷佛也理解了作者的部分情感，那就是对生活和时间的感悟吧。“和另外环境背景中的熟人谈谈过去，和陌生朋友谈谈未来，当前的生活一与过去未来连接时，生命便若重新获得一种深刻而丰富的意义。”
以为美是可以复制的，以为情感是可以移植的，殊不知沈大作家完了“心机”——唯美的湘西自然风光却承载了难言的黯然：“当前从窗口入目的一切，潇洒秀丽中带点雄浑苍茫气概”作者如是说，从武陵过桃源湘西美得令人自醉，但作者的内心却“我在沉默中意见”，多少无奈与猜度：这个戴水獭皮帽子的朋友是被湘西的山水浸润了，还是他改变了湘西山水的滋味？无从探究，只有一种内心的涩涩流动……
可以肯定，作者是极度热爱湘西这片热土的：“这地方是个长潭的转折处，两岸是高大壁立千丈的山，山头上长着小小竹子，长年翠色美逼人。这时节两山只剩余一抹深黑，赖天空微明为画出一个轮廓”这样的空灵之笔没有真情实意断难矫情书出鸭窠围之夜的切切感受，这样的光彩画卷似的故土谁能弃置？然而字里行间还是隐隐淌着沈大家的愁绪，不忍叹气，却又总忍不住锁住眉头，那些唯美风光里的人物让他深深忧戚——一面是美得窒息的自然，一面是“丑”到极致的命运！
他从桃源出发，经辰州、泸溪、保靖、茶峒到凤凰，吊竹楼里泪与笑，困锁舟上十日耳闻“一群精悍结实青年”的“生”与“死”，辰溪冷月下优美险峻煤矿上的“壮举”，滕回生堂的音容笑貌映着如今的满目疮痍……一切的种种让沈从文无法在山喜水乐中笑逐颜开，湘西的唯美中蔓延弥散着种种的沧桑，郁积成一种文字的痛！
我无法洞悉文字背后的`真面目，却真切地陪着作者去注码他的痛。痛着水手与吊脚楼女子的无奈与激情，痛着那个多情的水手那个多情的妇人那样奢侈的情谊，命运的无常和生命的沉静让爱的毁灭隐忧显得无需言喻；桃源与沅水曾经被历史命运注定的地方却在“文明”与“堕落”的复合中一再迷惘；《箱子岩》、《滕回生堂的今昔》无言倾诉着湘西大地某块不被理解的千年孤独，是原始生命活力无从改造与转移的忧惧，改变成为堕落的起点，是该怕了保持现状吗？还是义无返顾横冲直撞？此刻，作者落泪了，为这些千年过着的原始生活！此刻，他忍不住了直抒胸臆了：“尽管写得是琐细平凡人事的得失哀乐，其实对于他们的过去和当前，都怀着不易形诸笔墨的沉痛和隐忧，预感到他们明天的命运——即这么一种平凡卑微的生活也不容于维持下去，终将受一种来自外部另一方面的巨大势能所摧残。生命似异实同，结束于无可奈何情形中。”
生命似异实同，结束于无可奈何情形中！一句锁住了心中的忧伤，也道尽了生命的沧桑！
我无法洞悉沈大家的内心，却读到了来自自我内心深处的悲凉，这份悲凉源于那些活生生生命体的无形“遁逃”与异化——那个戴水獭帽的朋友似乎“上进”了，不再不羁落拓，偶也附庸风雅，玩赏书画了，却终是对命运的点头与俯首，但至少他还粗犷着！而那个爱惜鼻子的朋友终是相信了鼻子会带来的好运，一度得意，北伐后却是那么正点地椭圆了，“只因天亮后我想去杨姓韩姓朋友的坟山走走，他彷佛吃了一惊，赶忙后退一步……我在故乡住了三天，这个很可爱的朋友，果然不再同我见面。”这样的笔触很克制，却手术刀一般剥开了他人生理想殆尽后的生存哲学：苟且于社会的罅隙中，不偏不倚！与之相比，那个十几岁的小豹子“……咕咕笑将起来，原来昨天上岸买菜时，把那军人的嘴巴打歪……”这样的“鲁莽”却已是难有的活生生，作者最后写道“我方明白他昨天上岸买菜去了许久的理由”，这样的叙述多多少少是一种温暖的宽宥！
湘西的唯美在慢慢沧桑，那份沉甸甸的历史责任感在沈从文的文字里述说着人的尊严，翻腾着命运的不安……
而我，只能拙劣注码，腾出一只手在文字里慢慢沧桑！
在图书馆闲逛着，目光无意间瞄到了一本《湘行散记》，久仰沈老先生的大名，却从未读过他的作品。好吧，就从这本开始吧。翻开书本，一股古香古色的气息立即涌了过来，细腻的笔触，精简的图画，吸引着我继续前进。
书中描写的背景是湘西。在这里有流淌着的清澈的河水，有听过之后一生也忘不了的橹歌，有爱说野话却勇敢有力的`水手；有可爱纯朴的妇女；在这里你还能见到古老的西兰卡普织锦；品尝到地地道道的苞谷烧酒和糯米粑；听到粗犷纯朴的情歌和号子声；能赶上哭嫁的媳妇背亲的队伍；见到热闹非凡的赛龙船。到底是古镇，一些古老的土家习俗还没有被现代文明迅速地淹没到无处寻觅踪迹的地步。镇上人家有在沿河居住的，也有像星星一样散居在沿河山上的，河岸两边的吊脚楼高高低低，错落有致。沈老先生真是擅长用极为精简的笔墨勾勒出湘西的山水人物。在他的笔下，人是鲜活的，景是生动的，物是立体的。
哇哇，如此美景，如此纯朴的风俗，怎不令我向往呢？想找个机会去湘西，亲自去体验这样如天堂般的地方。读沈老先生的文章，使我了解湘西，挚爱湘西。
字里行间，我能够感觉到沈老先生那份热爱生活的情感。沈先生年少即投身行伍，随后辗转川黔湘边境，吃过苦，也阅尽了社会的黑暗。然而他对生活还是如此热爱。
而我们呢，天天在工作学习中忙忙碌碌，只知道叫苦叫累，我们或许忘记了去发现身边一切美好的东西，所以，我们失去了太多。因此我们得端正生活态度，用心去感受这个世界。敞开自己的心灵，虽然我们对于漫长的历史只是毫不起眼的一部分，但我们却是自己生活的的主人。我们可以选择热爱生活，在自己习惯的生活里去做自己想做的事，去追逐理想。
好久不曾坐在书房的台灯下，拧开自来水笔的笔盖了。是我的心太乱了吗？差点容不下一张安静的书桌。好在还有这本薄薄的《湘行散记》，可以让我的心回归到波光潋滟、风光如画的美好与宁静之中。
上世纪30年代，沉浸在新婚离别无尽思念中的沈从文，踏上了沅江之中的一条小船，开启了一段回到故乡凤凰的行程。
沅江的温柔平和与惊涛骇浪，两岸的青山绿树，河街上的吊脚楼，让人灵魂出窍的橹歌，船工们的粗野对骂，多情水手与妇人，卖白绒线的“翠翠”，带有湘西北人独有的洒脱不羁、特立独行味道的老朋友们……那些故乡的风物，那些少年时走过的山山水水，也许就是人生最难忘的吧？游子归来，眼前的景与物、曾经人和事交织在一起，绘成一幅湘行的长卷，舒缓有致，娓娓而来，仿佛船下静静流过的江水。
这其中，有对爱妻炽热而绵密的思念，有对年少军旅漂游岁月的回望与缅怀，有对故乡的怀想与依恋。面对着那些与自然、与人生和谐相处的乡野小民，沈从文先生善于挖掘出他们人性中的`美好与纯真，感叹其仿佛千百年来不曾变化的命运和处世方式。但先生的心中，其实已有了淡淡的惆怅。“一份新的日月，行将消灭旧的一切”。“自然平和”的田园牧歌与“支配自然”的现代生活，是否应该做一些调和？
从先生泛舟沅江的日子到现在，转眼间又已隔了好几十年，放眼城乡天翻地覆的一切，今天的我们真不知该作何感想。想来只有潺潺江水，不管什么“人事有代谢，往来成古今”，还在一成不变地默默往前流。甚至流水实际上也已经改变了模样，至少已不复当年那么清澈。
之所以重读这本小册子，除了想沉淀一下自己喧哗而浑浊的心灵之外，很重要的一点，是因为其中颇多涉及到我工作与生活过的桃源与常德，自然更添了一份兴味与亲切。
文中提到了常德长堤，戴水獭皮帽子的朋友在常德街上开的旅社，所坐的“桃源划子”，白洋河文昌阁张贴的“寻媳”启事，“庞大庄严”的桃源名产土鸡，经营者古老风俗的“后江”……都是我所熟悉的地方，在我不熟悉的过往岁月里的美丽与哀愁。
先生笔下曾经风情万种的常德河街，早已在岁月的风尘里湮没。前些年，常德市决定让沅江边已经消失的河街，在城中的穿紫河畔复活。尽管旧梦归来，其实已不复当年的韵致，但我在内心里依然是赞许的。毕竟，光“河街”两个字，已经寄托了太多沧桑巨变后的乡愁。
这可能是最没有用处的那种书了。不过偶然之中既已翻到了，倒不妨重读一遍。因为，有那么一条逝去岁月里的河流，时至今日依然能够在你心底泛起美丽的涟漪，终归是一件值得的事情吧！
所谓乡土，其实是最这一方水土最深的眷恋
用乡土二字来形容沈先生其实有点不太合适，毕竟乡土这两个字太“乡土”了。古有陶渊明所代表的田园诗派，而我更倾向于将沈先生的文章称作是“田园牧歌”。
无论是《边城》，还是《湘行散记》我们都很容易从沈先生的笔下体会到他会这片土地深深的感情。这里既没有如《乡土中国》所说的'那种封建宗法的有形秩序，也还尚未受到现代文明的那种硬性契约化社会的影响。
这里的社会形态，似乎只是一种人们自然而然的、发自内心的交往。这种自然而然的社会图景让作者沉醉，因为在这样的社会形态中，每个人都是自由自在的，他们的生命似乎没有受到任何约束。
“他们百年前或百年后的生活可能跟现在一模一样。但他们仍旧忠诚地活着，担负起自己那一份命运，不问所过的是如何贫贱艰难的日子，也从不逃避为求生而应有的一切努力。”
在沈先生心里，他当然希望这里的人能够一直这样自由自在。
沈从文一生坎坷，我对他印象最深的是他对自己的发妻的追求。那份校园爱情的淳朴，如果他追求的湘西干净纯粹相融相合。
沈从文先生在谈及自己说，我从不遵循君子道德之道，只有艺术家的探幽烛微的勇气。施蛰存先生说沈身上有着“苗汉混血青年的某种潜在意识的偶然奔放”。这一瞬间，让我想到了某位来自中亚碎叶的胡风男子，那位仰天大笑出门去的不羁男子，那位举杯邀明月的孤寂男子，沈从文先生似乎也是这样一种融合，诠释着绝对的自己和如水的细腻。
这样一位对政治因素极为不敏感的文人，在我的理解看来，他应当是被边缘化的人物。沈先生文中所描绘的山水人和谐的景象，他所追求的“边城”，笔下的人性美、生活美，这些故事原型大多发生在山水重重的`湘西深处，这无疑给故事本身披上了朦胧美的面纱，从故事本身再到作者创作意图上来看，除去了对于家乡深沉的爱意之外，向往超然世外的生活，无疑会给人以避世的猜想。寄情山水间，不知名利，不晓政事，历朝历代文人都在重复这样的选择。但这不是现代的主流价值观所能容忍的，这种享乐主义与现当代追求经济高速发展提倡奉献自己显然是格格不入的。换句当代人的话来说，避世约等于不思进取。在人们日益严重的追求幸福却不追求快乐的今天，我以为，沈从文先生应当是寄情乡土但是穷困潦倒的清高文人形象。实则却不然，他不仅仅做到了肆意笑谈的人生，更得到了读者的尊敬宠爱。似乎是在这中间找到了良好的契合点。
第一次读沈老的作品是他的小说《边城》，那如抒情诗般行云流水的文字深深地镌刻在了我的心底。时隔三年，我再度捧起了沈老的作品《湘行散记》。刚读几页，一种莫名的喜悦之情便油然而生。是的，是那种故友重逢的欣喜与感动！还有谁能像沈老这般笔触柔软地如春天里盛开的第一朵桃花，如云气氤氲下蜿蜒流淌的河水？林语堂说过，没有什么目的心的阅读最快乐。沈老的这本书恰如一副装帧精美，引人入胜的水墨画，在我们面前徐徐展开，引领着我们进入一种清新淡雅的境界中去，忘情欣赏并不自觉地陶醉其中。不会带有任何的功利色彩，一切都是那么地自然，生动。
沈老笔下的岩壁、石窟、码头、河流、水手、小船、落日、云影都微微地敷上了一层闲适淡然的色彩，悠悠地在宣纸上行走。仅有黑白两种主色，却晕染出多层次的质感。墨黑纸白，画面澄明清澈，简洁美丽。景物灵动，俊秀轻盈，宛如走入画中，但又是那么真实。
在《桃源与沅州》中，桃花、竹林、兰芷、女子、游客、水手皆一一入得画来。看落花飞散水月旁，人世几多沧桑，只身徘徊，迷途上，回头望。沈老在淡墨轻描中，不经意地流露出了自己的悲悯和反思。看似处处有着落，却又处处不留痕迹。任人目光在画卷流离，思绪兀自在“留白”的艺术下慢慢沉淀。
蜿蜒流淌的河水是这副画卷的主旋律。醉漾轻舟，信流引到花深处。《鸭窠围的夜》中那些“黛色如屋的大石头”“高大壁立的'山”“山头上的小小竹子”“两山剩余一抹深黑，赖天空微明为画出一个轮廓”以及“两岸高处去水已三十丈上下的吊脚楼”，为我们展现了一副月半弯，云墨染，竹枝流水相缱绻的美丽画面。绿波粼粼青山高，船帘静处歌声轻，这不正是南唐画家董源笔下的《江堤晚景》吗？画面清丽动人，使人“仿佛触着了这世界上一点东西，看明白了这世界上一点东西，心里软和得很”。
佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变，和有情人，做快乐事，别问是劫是缘。《一个多情水手与一个多情妇人》为我们勾勒出了一个个鲜活动人的形象。齐白石主张艺术“妙在似与不似之间”，文中牛保和吊脚楼上的妇人，形象鲜明却非虚非实，让人沉醉在爱情的憧憬里仍对爱情有丝丝的隐忧。文末，“我站在河边寒风中痴了许久”，让我觉得此情此景与丰子恺的那幅《人散后，一钩新月天如水》有异曲同工之妙。此刻，一个背影，一弯新月，一曲飘荡在风中的小曲儿便是十分心情。彼时，月光如水，天如水，人亦如水。
伴随着画卷的徐徐展开，幽幽墨香也阵阵升腾。这幅画卷的每一个章节，每一个片段都犹如一颗晶莹透亮的珍珠，闪烁着熠熠的光芒。连接起来则是一串精美异常的项链，光彩夺目。打开又合上的是这本如画卷般淡墨青岚为一体的书集，打开却合不上的是恣意驰骋的心绪！
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只是爱过一个正当最好年龄的人。
许多年前读沈从文，是《边城》里的翠翠和傩送，是夜晚伴着虎耳草的清香入梦的爱情。如今再读沈从文，却是字里行间满溢的爱和尘世烟火气息里的宁谧与惬意。
《湘行散记》作为沈从文最富代表性的散文集，收录了沈从文最经典的散文和他写给张兆和的信件。与沈从文走在湘西小城的字里行间，水手们的野话，吊脚楼的风韵，落水的候选水手荷荷的'哭声，行舟水上吃的鱼，南方薄薄的积雪，每一个物事，都是日常生活里的平凡，却是在平凡里透露出安详的幸福和暖意。
在写这些信件的时候，沈从文刚与张兆和新婚四个月，母亲重病，沈从文回湘西看母亲，在分离的行船上，他动笔写下了这些字。人间自是有情痴，更何况张兆和对于沈从文，是多年的执念和恋恋不忘。当年在他的课堂上旁听的学生，萦绕在他的梦境里多年，如今终于成为了他的妻子。但新婚燕尔，却要遭受近一月的分离。“你只瞧，如今还只是四分之一的别离，已经当不住了，还有廿天，这廿天怎么办？！”
那些浸着摇橹人的歌声跋山涉水到达张兆和身边的信纸，一封接一封，透着沈从文浓情的蜜意。“你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。”在南方清明如玉的水里行船，是归途亦是离途，他向着暮年病重的母亲归去，心中却念着远在北地的爱人。是爱人温暖的手掌，泛着浅浅笑意的唇边，带着他绻绻的爱的温婉女子。可是如今，他在行船上，他盼望归途，也渴望离途，只是那船，度日如年。
他追求湘西干净纯粹相融相合。上天，你为何要这样无情，对待这样一个无欲无求的文人？这是我读《湘行散记》时一直在心中的谜团。
沈从文先生14岁时投身行伍，浪访湘川黔边境地区，他一生还撰写《边城》《长河》，笔下勾勒人性美，生活美，这些故事原本基本上都发生在山重水复的湘西，朴实，平凡好似一层纱般的薄雾，盖去作者的苦，也给故事本身披上朦胧美的`面纱，从这个故事自身的唯一与独特，加之作者创造的非凡，构造它。他对它情有独钟，除去自己对家乡的深沉思念。沈从文先生谈到自己说，自己从不遵循君子道德之路，唯有艺术家的探幽烛微的勇气。他也就是凭这些对山、水、家乡，更是对湘的感情，好似无情地，被分割到另一个世界，他没有其他想法，他只是向往世外的生活，看似“玩世不恭”。
沈先生啊，你为何这么“大费周章”呢？你把情寄放于山水之间，你不知名利，更不图，你不晓政事，从古至今的文人们都面临，甚至是面对这样艰难的选择。现在诞生核心价值观，可你看看有多少人是真正领悟并做到。施蛰存先生说你身上还有着“茵汉”混血青年的某种潜在意识的偶然奔放。这一个，我茅塞顿开，现在成天享乐追求幸福的人是越来越多，还是让国家富强，民族振兴，这不是事与愿违吗？沈从文先生至少有着清正，乐观的品质，即使他看似贫困潦倒，他同样高尚，他已经与这个世界融合，这篇散文诠释情感，沈从文先生从苦到幸福，是他与湘西、山水，更是家乡，坎坷人生的默契。
这样的文人是唯一的，他能渡过他的坎坷人生。
《虎雏再遇记》是《湘行散记》的一篇有名的文章。这个题目也是开门见山的，点出来文章的内容——就是“我”与虎雏再次相遇的故事。但是如果大家更我一样没有看过虎雏的故事，就会很容易的想到这个虎雏是一只老虎。其实，这是一个人的名字，是“我”以前收养的孤儿。我认为文章里的我是一个很有志气的人，他虽然明明知道一切计划都打乱了，最终会落空，还是去一意孤行的做了，说明了“我”想通过自己的努力去改变虎雏的悲惨未来，“我”也是很有善心的人。我认为，虽然虎雏与我已经是多年未见面了，但是那颗互相了解，对学生有着关心爱护之情，令我敬佩。我从那个时候虎雏与人打架逃脱后，没人管理，读出了那个时候世道的`混乱。并从虎雏对搁浅的船的帮助，我从中读出了虎雏是一个热心肠，有乐于助人品质的人。在后文，我还看出来了虎雏的淳朴品质还在，作者很欣慰。
很早就听说过这本书，一直没下决心买，看到这样可爱美丽的新书，这一次，我动心也动手了。
这本书是沈从文新婚后不久，家乡传来母亲病重的消息后，沈从文独自一人，买舟还乡的路上，给新婚的妻子张兆和写信，表达自己的感慨和思念。其中，《湘行散记》和《湘西》记录了沿途的所见所闻，《湘行书简》是一组家书。
那一年是1934年，正是民国所谓的黄金时代，沈从文赶回湘西探母，一路上风山水照旧，但气氛和人却不一样了。那年沈从文揣着一本《史记》和支出的三个月的薪水27块钱，一路北上去北京求学时，沈从文印象中的家乡是美丽的，年轻人如猛虎般的活泼，乡民是自在、淳朴和从容的。而这次，面对凋零的美丽故乡，沈从文看到了人们的挣扎，人生的绝望：在那里，有蛮力的水手和拉船人为了微薄的一点点钱，做着卖命的'事——天再冷，水再险，照样往水里跳，而即使这样，沈从文们却从没有抱怨，没有因为工钱少，就偷懒，照旧去担当应有的一份勇敢和努力；而吊脚楼上的那些女人，往往是为家计沦落成交际女，但她们依旧不失去那一份质朴和可爱，以及那一份对生活的纯真希望。沈从文的文字中，有悲悯，也有对人生庄严的赞叹。
《湘行散记》文字很美，梦幻纯真，例如：
“我小船停了，停到鸭窠围。中时候写信提到的“小阜平冈”应当名为“洞庭溪”。鸭窠围是个深潭，两山翠色迷人，恰如我写到翠翠的家乡。吊脚步楼尤其使人惊讶，高矗两岸，真是奇迹。两山深翠，惟吊脚楼屋瓦为白色，河中长潭则湾泊木筏廿来个，颜色浅黄。地方有小羊叫，有妇女锐声喊“二老”，“小牛子”，且听到远处有鞭炮声，与小锣声。到这样地方，使人太感动了。”
李欧梵说过，《湘行散记》这部作品一半是纪实，另一半是小说。沈从文写《湘行散记》时，常常承认沈从文在写作过程中依靠的不是沈从文亲眼所看的事情，而是沈从文所想象的事情。这种个人体验式的文章，开启了旅游文学的先声，而故乡，在每个游子的心底，永远是最纯净的乌托邦。沈从文将记忆中故乡的圣洁温暖，撒到字里行间，愿这浪漫的文字，能抚慰每个游子的乡愁。
一颗诚心、一支笔。最干净的文字，最纯美的湘西。——题记
阅读《湘行散记》，沈从文那质朴的文字，犹如涓涓细水，潺潺流入我的心田。微波荡漾也泛起层层涟漪。
在这游记中，我领悟到了湘西之美：这种兰科植物生根在悬崖缝隙之间，或蔓延到松树枝丫上，长叶飘拂，花朵垂成一长串，风致楚楚。“人人都知道那地方是武陵渔人发现的，有桃花夹岸，芳草鲜美。远客来到，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。”这更体现出了湘西景之优美，人之淳朴。这样的湘西，叫我怎能不沉醉其中呢？
当然，在游记中，我更多的，是领悟到湘西人的纯朴心灵。书中，描写了许多水手，每一个水手，都让我感到由衷的`敬佩。他们，做着最辛苦的工作，却只能拿到最微薄的工资。水手这样的工作，是危险系数最高的工作，他们用的是最多的力气，而且，他们不仅是靠着力气，他们甚至是拿着性命去拼啊！在船上，死了人，对于船上的人来说早已习以为常了。水手们从当上这个职位起，就做好了随时牺牲的准备，就算是这样，他们也任劳任怨，因为他们，担当的是全家的生活。他们，有着最纯朴的心灵。
飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。湘西人最纯粹的人性，深深留在我的心里。
想要了解湘西就不得不读沈从文，没人比他更了解那吊脚楼下沿河的水手、河岸上眉毛扯得细细的苗族女人以及像翠翠一样结实淳朴的水边姑娘。
1934年沈从文母亲病重，他因此坐船回乡，一路所见辑成《湘行散记》。这本书开始是沈老和夫人张兆和的书信往来，两人的相互关心与思念跃然纸上。张担心二哥一路走的辛苦，二哥却满纸都是对他的三三的相思。“我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷”，“我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”所到一处，皆想着如果两人同来是怎样一般场景。回忆两人在一起的点滴，反省自己以前的粗心大意，感谢妻子对自己的宽容。
处在婚姻幸福中的沈从文，有着儿童般的天真，爱幻想。坐在船中给爱妻写信：我希望你记得有日记，因为记下了些你的事情，到我回来时，我们就可以对照，看同一天你做了些什么，想了些什么，我又做了些什么，想了些什么在路上耽搁了不少时间，恐在家中事务缠身，一时走不开，甚至想到故意同大哥吵一架，好让家里人赶他走。
我开始时感动于他对感情的细腻与认真，知道文人多情，看着看着不禁纳闷：母亲病重，那么多的信件却仅仅限制于儿女情长，怎么对母亲毫不关心?直到《潭中夜渔》见他写道：我一切信上皆不敢提妈的病，我只担心她已很沉重，又担心她已复原，却因我这短期回家，即刻分离增加她老人家的病痛。这才放下心来，不致毁坏我心目中对他的好印象。
沈老最精彩的作品几乎都是记录湘西、凤凰附近风土人情人物生活，所以《湘行散记》必不会让人失望。且不用说那河边的美景和歌声，只那人就很有趣味了。
他擅长从人物对话表现人物性格，那些带有地方特色的方言，就是最优美的句子。无论是互相骂娘，嘴里操着粗话的水手，还是眉毛扯得细细的吊脚楼上的妇人，在沈从文眼里都是一种美。只看那水手一个个离奇的经历，就足以让人增长不少见识，他们生在水边长在水上，天生是个弄潮好手。有人认得那水里的每一条鱼，每一块石头。他们没有长远的谋划，做事虽然散漫却肯下苦力，用力气换一口口粮，得了钱就花在岸上的妇人身上。有这么有趣的水手，从桃源到凤凰这一路水路绝少有枯燥无聊。
对于水手以及岸上人家的贫苦，沈从文都只是叙述现象，较少评论，在他看来，那只是人家的一种生活状态。即使遇到某人以前当过土匪，打家劫舍;或是某人在战争中失去双脚，他也只是写下事实。他不关心政治，喜欢的只是听人家讲故事，了解别人如何生活，用艺术的'眼光看事物。一切事情，在他眼中皆有一番乐趣。
能写下如此迷人有趣文字的人，生活中必然不乏情趣，为人必然风趣，走到哪也都能发现生活中的乐趣。
沈老在《山外一座山》中回忆了自己的年少时光。小时候的他并不让人省心，自恃聪明，不好好学习，醉心于大自然的赏赐。后来的兵旅生涯让他成长，开始上进，寻求自己真正喜欢并擅长的东西。在当兵时，遇到胡乱杀人的时候，他并不害怕，一直以一个孩子的心理去娱乐。
正如他在《女难》中所说;我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。这话也很好的解释了他在《湘行散记》中对笔下人物所持有的感情了。在他眼中，他们都是会生活，有意思的人，绝不能简单粗暴地拿道德标准去衡量审判他们。
潺潺流水，不及在溪边读一本书;游戏的通关，不及在书中寻找那宝藏的钥匙;听一首流行歌曲，不及书页翻开的声音。一切都是那么恬静、美好。有如在墨香、文字中遨游。
翻开《湘行散记》，周围的一切仿佛就静了下来，留下的只有书中人物的话语与他们的动作。
牯子，是“我”的一个好朋友。他性格豪爽，不拘小节，待“我”也是十分友好。十三年前，他为了一个心心念念的女人掉进了水中，那时已经是冬天了，还下着雪，但他却没有半丝埋怨，而是打趣地说“这下完了”，一边笑着爬上了岸。在生活中，我们是不是也应该多学学牯子的这种乐观呢?虽然在冬天里不小心落在了河里，但是笑着爬上了岸。面对挫折的我们也是可以这样的，将自己碰到的挫折视为脚边的石子，绊倒了，那么就重新站起来，被磕破了，就笑着吹着伤口继续往前走，最终，你所被绊倒的石子、磕破后结痂的.地方，都是你成功的见证，你无畏的证明。
在桃园的日子中，“我”看到了一片血迹，那是清党前后，有个姓唐的青年和其它40多名青年的血迹。姓唐的青年以党特派员资格率领了4万以上四乡农民和一些青年上城请愿，不料碰了壁，还发生冲突，守城兵将这些青年和特派员杀死，其余农民看情形不对便逃之夭夭。后来，那些士兵用刺刀把特派员钉在城门木板示众，三天之后，连同其他牺牲者一起抛进了清流里。
抗战时期，有许许多多的英雄像唐特派员那样为祖国捐躯，江姐为了不泄露组织的机密，宁愿承受敌人的折磨，也不愿为了活命泄露关于组织的一切活动，用生命捍卫了自己的祖国。在我们现在的时代，没有了战争，却也有很多英雄们：有为了救护他人生命，而冲入火海的消防员叔叔;有为了捉拿犯罪凶手的警察叔叔和肖缉毒警叔叔。他们这样做是不爱惜自己的生命吗?不，不是的。他们这么做是为了别人的生命。他们舍小家，为大家。救了无数个生命，为了我们有更好而安定的生活。他们视国家与人民为第一，奋斗在最前线。
合上书，一个个鲜活人物在我的脑海里演绎：外表粗犷，内心却很柔弱的屠夫、助人为乐的祖送。他们都有各自的缺点和优点。但在我眼里，他们不仅浸透了沈从文先生深沉，真挚的情感，还寄托了他的哀戚，悲悯与希望。
《湘行散记》和《湘西》可以同小说《边城》和《长河》互文理解，它们都是作者两次重返湘西所得。迥异于小说“牧歌氛围”“乐观超越”，散文饱含沉甸甸的责任意识――面对一种特殊的历史场域，追溯神性生命的始终，通过表层的血与泪，体验一份人生的庄严。统摄到作者巨大悲悯情感下的书写与反省，是将尖锐的问题与社会矛盾，融汇在人事的.叙述中。《沅陵的人》、《沅水上游的几个县份》、《桃源与沅州》等反思“文明”与“堕落”...的复合关系，《凤凰》、《一个多情水手与一个多情 妇人》沉醉在爱的憧憬里流露出对爱的毁灭性的隐忧，《虎雏再遇记》、《箱子岩》感动于原始生命的力量同时也流露原始生命活力无从改造与转移的忧惧感。由五四时期兴起的中 国现代散文，至30年代，创作多以小品形式为主。收入《湘行散记》、《湘西》中的散文，既能各自独立成篇，又从总体上具有内在的整一性。
这种散文长卷的独创，发展散文艺术的表现形式，开拓散文创作的意义空间。 《湘行书简》由一组信札集成，是《湘行散记》的母本。1934年，因母亲病危，沈从文匆匆赶回湘西。行前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，报告沿途所见所闻。这组书札，便是践履这一约定的产物。《湘行散记》便是根据这些书信积累的素材写成的。从《湘行书简》到《湘行散记》，为我们提供一个从材料到创作的极好范例。那些记录他们彼此思念的文字是作者性格和情绪的真实写照。书简一方面拥有追求思想性和艺术性的散文作品所不具有的自由，可以由此洞悉作者当时的处境以及内心的矛盾苦闷；另一方面，在水火刀兵三灾六难中保存下来的书信，更是对历史以及作者所创作的小说、散文的一个有力佐证。
读过沈从文的《湘行散记》后，我对湘西有了更多的了解。虽然我从未去过湘西，但却在书中体验到了不一样的湘西。
生在南方的我，对湘西的了解甚微。在我眼中，湘西是一个充斥着原始神秘的地方，那里有神奇的巫术、蛊毒、赶尸术等，神秘莫测，奇幻怪诞。在地理书上接触到的湘西是；地理位置偏远，土地贫瘠，矿产丰富。有人说千百年前的陶渊明写下的《桃花源记》，描述的“桃花源”便在此地，那时候的桃花源是一个与世隔绝之地，而如今，湘西的交通条件大为改善，但在现代的经济技术高速发展的`条件下，湘西的生产，建设，教育，文化还是远远落后的。
在《湘行散记》中，沈从文记录着他在船上的所见所闻，他由武陵过桃源时，遇见了一个戴水獭皮帽子的朋友，这位朋友是一个渔夫，但是却戴着一顶价值昂贵的帽子，这是能引起了妇女们的注一件稀罕物。我对这个人物的印象较为深刻，他是一个粗俗中又带着些优雅的渔夫，很有特色。这个戴着水獭皮帽子的男人对一切满不在乎，是个爱玩字画也爱说野话的人，但他却是真性情，懂得的道理也多。虽然这个“水獭皮帽子”仅三十五，但是却有着自己的追求和思想，这是让我觉得值得关注的。
在《湘西散记》中，引起我的关注的还有那些水手和妓`女。水手们不畏惧生死的精神对我有很大的触动，常年漂泊在外的经历让人不禁黯然，离开家人，在江河上与水共生。他们常年在外头漂泊，缺乏情感寄托，便对吊脚楼上的妓`女产生了深深的情意。
我其实并不喜欢看沈从文的书，因为我觉得他写的作品都是关于以前旧社会的，我不认为以前的旧社会有什么好写的，如果不是老师要求，我是绝不会看的。
我不情愿地发誓阅读，却心情复杂地合上了书，心中百感交集。虽然我以前不喜欢沈从文写的作品，但我不得不承认，他写的《湘行散记》太妙了！
《湘行散记》主要写了沈从文在湘西的所见所闻，由于沈从文走的'是水路，书中的大多数见闻都与水边人物有关。在这些地位卑微的人物身上，拥有着沈从文对人性的思考。书中的人物虽出生卑微，但他们身上都有着质朴本真的人性之美。
让我记忆深刻的是戴着水獭皮帽子的曾芹轩，此人虽用语粗俗野蛮，但他的行为却是粗中有细，十分有礼，连沈从文都觉得曾芹轩算得是个妙人。此人重情义，可以为沈从文送行而大清早从热被中脱出，冒着大雪沿河追着小船，大有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之感。此人爱好古玩字画，收买了数量可观的字画铜器和瓷器，可是并不如何稀罕。他本有幅文徵明的山水画，却被他卖了300块钱，只为给一个小娼妇点蜡烛，真是个奇人。
书中这样的人物还有很多，他们都是小人物，但身上都有人性的闪光点。他们身上的故事满足了我们的好奇心，也让我们在读的过程中反思人性。
《湘行散记》向我们展示了底层人物那真实的人情之美和湘西美丽的风景，是一本让人爱不释手的书，我强烈推荐大家去读。
书香门第
