还是这间木屋。
你曾说过喜欢这样依山傍水的日子，日出而作，日暮而归，悠哉悠哉。
你说过我是你灵感的源泉，你喜欢我的善解、辛勤，不加修饰天然的鬼斧神工。你说过，此生有卿，余愿足矣。
还是这间木屋，还是这条长案。
你说要为我写下最美的诗行，要为我留下最美的身影。而我们那张拾来的桌面，总是打断你的思绪，你懊恼，你发狂……
这条长案搬回的日子，你总怪自己不能给我更好的生活，我要你明白只要有你，白饭咸菜依然香甜。我也才发现原来画中的自己是那般美，我总是追问，这是我吗？这是我吗?你总是笑着望我，在我唇上印一枚吻……
你的脑中住着个精灵吧，你总是喜欢白天构思、读书，夜晚提笔。伴我们下田的不光有农具还有书籍笔墨，你也曾笑我下田用笔锄地？我说谁知道你脑中的捣蛋鬼何时起劲，莫到时又将锄作笔毁了我们的苗。
还是这间木屋，还是这条长案，还是这些灯光。
我喜欢屋子里长案边放好些马灯，你说败家娘们不会过日子。你弄熄我点着。你说傻女子，灯油是大风刮来的么？我说好人，好人，我喜欢，你不觉得很浪漫吗？你笑着摇头。亲爱的，你怕是不记得了，那之前，你总是闭目、揉眼、叹息，我知道昏暗的灯光下你很辛苦，而我只能想到这个笨办法。
不知是哪一日，你对我说，来，我教你写毛笔字吧。我怯了，不要不要。你说乖，你要知道，腹有诗书气自华。听话，从今天起，我是你的老师。可是，那支毛笔呀总是和我作对，为什么它在你的手上那么乖巧，而在我的手上，小小的一支笔，我就摆弄不停当？还有那条长案，那么宽，你要我身体前倾臂膀就那麽无依无靠的写字，怎么可能？我不像你那般高大，也不像你那般聪明，我说，我就趴着写，我就趴着写……灯光为媒，长案作证，你的角色总是变换，我的'字也总写一半……
还是这间木屋，还是那条长案。
临近那个新年，我对你说了一句话，我们要个孩子吧。你一愣，过完年，过完年。那几日我们忙着置办年货，我特意买了一张大红纸，要你写个好寓意的对联，一定要有添人添口的意思，求个吉利。你买了好多灯油，还为我买了这身新衣服，你说过我穿了再略施粉黛绝对很美。每次去市区我都要找借口去看好几回，只是看看。
那个年三十，我穿上这身新衣，你说，来，让我再教你写一次毛笔字吧……这身衣服有你的气息你的温度……
那个新年第一天，我张开双眼，没寻见你的身影，只见长案边上的红纸，上书几个醒目的字：你是个很有灵性的女子，新年我们都要有个新开始。你的好我记着，我走了。莫念，莫寻，好好的……
很久了，很久了。
还是这间木屋，还是这条长案，还是这些马灯。噢，也有变化，如今马灯用的是电池，比过去亮多了，如今我也会写毛笔字了，如今我也会施粉黛了，如今，我，也 好多了……
这身衣服，我每年穿一次，在这间木屋里；这间木屋，我每年回来一次，在年三十晚上；毛笔字，我每年趴着写一回，在这条长案上；马灯，我每年燃一次，在房间每一个角落；而你，我每年只想一次，一次三百六十五天……
书香门第
