翻开旧诗篇，数了一下，发现它们绝大多数是我在80年代初年的长春写作的，尽管我——今日之漂泊的我，岁月中“尘满面”的我，——而非昨之我，不知为何，现在有时对这座远在北方之北的灰色城市是如此的伤怀、失望、厌倦、甚至可怕……（也许只说明我老了？！）世纪末时我回去，它似乎又“恢复”了二十世纪60、及70年代初特有的严寒、灰暗、缓慢和黯淡，不同的是增加了种急切的躁动、混乱，失意、甚至疯狂、徨惑……
……老旧楼道里遍丢脏纸杂碎，再也无人有心清理，而卫生费却照缴，紧闭的门房贴着一张张欠费单：电费、水费、采暖费、房租……，什么都欠，仿佛这里是住着群“逃债”人！出门路街上散布闲人、失业者、下岗者，和急驶过诸多豪华车、气派轩昂的霓虹酒楼桑拿宫，进出的小群“新贵”，形成判然“两个世界”鲜明对比。这是哪？！今何日？这是十八世纪的巴黎的外省？远东从前和今日的城市伊尔库茨克？……这一切极不相称，仿佛绝不相信，我昨天竟安然在此座城市写过诗，挖掘过世界精神中最昂贵的宝藏——一个青年。
想起了“地域就是你的命运”说。想起了“我迷恋于生活的各种诱惑，不愿在黑暗中化为腐泥，埋入催人入睡的、死寂的土地”……（俄国诗人古米寥夫诗句，写于20世纪初年）不，我不想复读可怕的俄罗斯生活，极北的、边地的辽阔，今昨素描，不，我甚至不想知道！……那些肮脏、严冷、贫困、争掠、混乱，标签和世代循环（太熟悉了，旧俄小说中描绘）
约为1981年我曾在长春看过颇为“浪漫”的'景致：已是五月底六月初了，黄蔷薇（这种花开在迎春枝后，它一绽放就是晚春，而红蔷薇盛开时则临入北方深夏）黄乳泡沫一样荡漾在街路弯巷，夜里突降了场绵雪，枝苞含雪，那种美煞！80年代此奇景我竟连逢两次。城里人已见奇不奇。
写诗的年代像那些小巷
什么也没有
什么也没有留下
那时候城市开始渐渐发青
人和岁月变成一种风景
我是飞过这座城市的！——
春天的梦醒来都是灰烬
但我说过那些话，我说过
我希望我的诗集
开花的树木落满小鸟
有一天离开最初的日子更近
有一天我将眼花耳聋
小朵的蔷薇花在四月的寒风中无声畅谈
但离开了诗我将永无表达
书香门第
