镇纸——镇纸一方，是为定，是为沉静，是为庄严，是为执笔者起始，入手如玄铁沉重，天长日久被手与宣纸莫得温润内敛，也几点下不怒自威的气质。
“你别看这老家伙，年岁可不知有多少了!”当年完工把他赠与我时，不紧不慢䟾着紫砂壶的茶，咬着大团扇，“你外公在它眼里都是小辈，你可千万不能怠慢了它哟!”
似懂非懂，孩童粉团团小手想去抓它，乍一下，竟拿不起来，好容易双手捧起，凑眼前细看，光秃秃的大家伙，黑不溜秋，难看，还重，切，不喜欢，上面又不写字，也没连环画，有什么稀奇?
外公眯着眼睛，想看透了我的小心思，却又似乎什么也没答，“等你开始认字，它就是第一要压在纸上的东西。别人家总刻上些‘学。无涯’，的字我却不，丫头，要知道古今千万碑碣，唯无字碑最耐读呦!”
被岁月打磨出的苍老沙哑远去了，茶香和徐徐凉风远去了，父母将我带到了城市，在这里的小学生入门先学拼音算术，再不是风雅极致的水墨书画了。
老镇纸识趣地窝在角落一声不吭。再请出它，已是几年以后，我吵嚷着要去青少年宫学书画之时，别的小朋友的镇纸奇形怪状，五彩缤纷，还有各种装饰，唯独外公的老掉牙还那么沉。一赌气，我嘟着嘴独自瞪着它，无心学画。
老师却像是一眼相中了它，慢慢走来，笑问：“这一块镇纸，你家长辈留下来的吧?”咬着嘴唇，我不紧不慢地点头。看见这幅场景，老手微笑着，不疾不徐地说：“黑是至尊，放是至刚，无纹样是至简至纯，不寻常的重量，是愿你沉心静气，静水深流啊。”
一知半解中看着老师渐渐远去，最后一丝记忆是——看到他残缺的下半身，老师是残疾人。
从此在他门下潜心书画八年，当真是沉下性子，略有小成。放眼老师画室院落，兰梅齐莠，新荷摇曳，鸟雀自鸣。也是在堆满陈年旧画的房间中知晓二十年前车祸之后，他是怎样不吃不喝每天画十四小时以上的拼杀来争取到全国青年画家之殊荣，来洗刷一切痛苦不甘。
书香门第
