相信大家都尝试过写作文吧，特别是其中的写人作文，更是常见，写人作文要抓住最能表面人物品质的典型来写，才能使人信服，活灵活现。那么应当如何写这类型的作文呢？下面是小编为大家收集的写人的优秀作文：外祖母的世界，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
生命理想与时代梦境的困顿之织
外祖母脸上的皱纹愈加深了，像是被生命这张巨网紧紧绷着，向后面拉扯出来的。
但是，我明白，外祖母还陷入另一张网中，难以挣脱，无处可逃。
通过读书，我能想象出外祖母所生活的那个年代，物资匮乏，却人人充满积极奋斗的热情。这些人退休后，现在又是怎样的精神状态呢。
外祖母曾对那个叫做电话的能传出远方亲人声音的盒子而惊叹不已。不得不说，她也承认电话是最伟大的发明之一。生命，理想这两个美丽的词，是人类永恒的精神诉求。我一直认为对于外祖母而言，见证科技进步带来的便捷是我们共同的生命理想，而事实上，我显然想当然地规避了我们间最清晰的那片混沌。
网络，就是我们之间既隔阂又包涵的一张网。
如果我使用手机时，不是在打电话，必被外祖母认为是不务正业，便会在一边满怀寂寞地数落我好一阵子，似乎对后生的训诫是她消遣寂寞或重寻自我意义的重要手段。
我向她描绘电商平台多么方便，并向她演示了网购的便捷性后，她一定会摇着头说网上买的多是次货。当我对她念网上的文章时，她捂着耳朵如避妖魔，只认为书中才有真理，网上都是蛊惑少年的流言。教她使用微信，她还是坚持只打电话，把这种学习视作罪过。她始终排斥网络，把网络等同于网络游戏。
一位如此亲近之人，如今却宛如陌生。她总是沉浸在自己的世界里，讲着自己才懂的故事，茫然地反抗着那个看不见的“网”。
外祖母对网络心怀恐惧，在新的时代，她一刻不停地与对她而言荒谬的梦境进行绝望的搏斗。已经很长一段时间了，她像失志之王，清晰地明白她所熟悉的家园已经一去不返，却仍然不会承认。信息与网络悄无声息地改造着这个世界，也是改动外祖母生命的雕刀。
我越来越意识到，这好像就是中国老人在这个飞速发展的国家里的真实精神面貌。后辈飞快的成长速度，是如此残忍又凌厉地与上一代拉扯出一条鸿沟。因为高楼实在崛起得太快，他们弯着腰在钢筋里艰难行进，对网络社交媒体发出的提示音充满恐惧，选择性地让双耳失聪。网络，对于我们来说是桥梁，给生活学习都带来了便捷;对于他们而言却如实体障碍般困阻了生活。网络，对于我们来说是生活的一部分，对他们只是个虚无到脱离整个世界的东西——甚至不能被称作东西。
外祖母与我，似乎就是两个世界。
在两个世界不交汇的时候，我们几乎感受不到对方世界的存在。而一旦有所交汇，就会织成一张覆盖整个世界的生命理想与时代梦境的巨网，这时所有的心跳——强健的、虚弱的、年轻的，都成为了这张网上的点缀。这张密布着所有心跳的网，都直接指向了一件人类社群共同构造的最伟大的作品——生活。
我明白，外祖母除了恐惧于生命的消减，还陷入了网络这张思维差异清筛无比残忍的巨网之中，难以挣脱，无处可逃。但谁都应该明白，我正是这个时代外祖母最真实的反向镜像，是构成外祖母生命完整性的重要元素。我们的一切对立、困顿、所视的对方的空虚，都把生活推向了它应该站在的那个高度，难以调节却和解地存在着，独立于任何人的视野。
生活是一首诗，也是一张网。生命理想和时代梦境是最出色的编织材料。我知道外祖母老了，她的生活现状和她年轻时候来了个颠覆——不再物质匮乏，她从奋斗中闲下来，精神上却需要照顾了。不论如何，生活将更像一首诗，网将更像一张网。
小时候，因为爸爸、妈妈工作的关系，我就经常在外婆家，在我的记忆中外婆家除了外公和外婆之外还有一个人，她对我的爱丝毫不亚于爸爸妈妈的爱。满头银丝，一脸慈祥的笑容，听了令人暖暖的嗓音，她，就是我的外祖母。
自从我有记忆开始，外祖母就无微不至的关爱着我：我刚学会走路以后的那几年，外祖母就用她那温暖的大手掌牵着我，一步一步的在田间散步，无数次的跌倒，摔跤，都是那只手，扶着我起来；在平常，外祖母总是把她舍不得吃的东西留给我，她则在旁边，静静地看着我狼吞虎咽的样子，她笑了，笑得那样的灿烂；外祖母总是让我多吃一点，多吃一点，以至于每次我回家时，都是拎着大包小包回去的……
我渐渐的长大了，外祖母却在一天一天地变老：牙齿开始咬不动硬的东西了，耳朵也渐渐地听不清我们的话了，白内障也越来越严重了……
因为外祖母生来节俭，又咬不动硬的东西。有一次，因为吃的东西有点硬，而外祖母又舍不得花钱去买软的食物，只好用她仅剩的几颗牙齿反复地嚼着食物，一遍又一遍，然后外祖母的脸涨得通红，艰难的把食物咽了下去，然后急忙喝了几口水，我看着外祖母的样子，心中不禁涌上了一阵心酸的感觉。回到家，我立刻叫上妈妈去超市，挑了满满一袋外祖母咬得动的食物，送到了外祖母的家中。外祖母看着我送来的食物，虽然表面上没有太多的表示，但是我清清楚楚的看见了外祖母眼底的欣喜，外祖母突然想起了什么似的，问我：“这些食物一定很贵的吧？”我清楚外祖母的性子，如果说贵的话她肯定不会吃的，于是，我对她说：“不贵，不贵。这些食物很便宜的，刚好商场里打折大促销，我就给您买回来了。”外祖母听了这话，才放心的接过袋子。
随着外祖母的白内障越来越严重，她的眼睛能见度就一天比一天的差，走路也经常会摔跤，身上的伤痕也越来越多，经常会东一块青，西一块紫。我看着那一道道的伤痕，心疼的问着外祖母：“外祖母，那么多的伤痕，您一定很疼吧？”外祖母却笑了笑，说：“这点伤没事的，唉，人老了，这腿脚也不行喽！”于是，我在心中一直惦记着，要给外祖母买一个帮她走稳路的工具。有一次去黄山旅行，在景区的入口处看见有卖拐杖的商铺，我立刻买下了一根，回家后送给了外祖母。外祖母看到了这根拐杖，喜欢得不得了，一直夸我懂事，于是以后，她一直把这根拐杖寸步不离的带在身边。以往比较内向的外祖母每遇到一位老人，就自豪的介绍着这根拐杖的来历。
然而，一个消息却如晴天霹雳一般，打破了我们安逸的生活——就在去年的秋天，外祖母永远的离开了我们……
在听到了这个消息时，我简直不敢相信这是真的，平常身体还算硬朗的外祖母怎么会突然……终于，我再也忍不住了，趴在妈妈的怀中嚎啕大哭……
如果她还在，我就会多抽一点时间去陪着外祖母，让她不会孤单，不会感到寂寞。
如果她还在，我就会把自己在学习上取得进步的消息传到她的耳朵里，让她倍感欣慰，露出灿烂的笑容。
如果她还在，我会在一个暖阳的冬日下午，趁她晒太阳的时候，给她捶捶背，掏掏耳朵，给她讲一些城里的新鲜事。
我的外祖母虽然不在了，但每当我在公交车上看到与外祖母年龄相仿的老人，我会给他们让座；在马路上看到像外祖母一样的老人在过斑马线，我会去主动地搀扶他们……在以后的日子里，我还会做很多很多……
今天，我和妈妈一大早就起床了，因为这天是一个特别的日子。大约六点多钟，我和妈妈换好衣服，乘坐电气化火车到深圳去接由大陆来香港探望我们的外祖母。记得我第一次见到外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对我对外祖母的容貌很模糊，只记得她有一个肥胖的身躯和一副慈祥的面孔。八点多钟的时候，我们已经来到罗湖，因为现在海关手续简化，所以很快就检查完毕，顺利来到深圳。当我们来到华侨大厦的时候，就见到外祖母，妈妈高兴得飞奔过去，外祖母还摸摸我的头说：“小智龙，真高，真胖！
”我们看到时间不早了，便匆匆忙忙地赶回香港。来到家里，已是中午时分了。妈妈事先早已为外祖母准备好了房间和日常用品。她们一回家就谈论着许多年来所发生的事，从吃饭到衣着，讲个不停，不时还发出高兴的笑声，她们竟然不记得我肚子已经饿极了，直到我要找干粮来吃的时候，她们才恍然大悟。晚上爸爸带我们一起到附近的一间酒楼，为外祖国洗尘，顺便带她到街上逛逛。当外祖母看到那色彩缤纷的霓虹灯时，一直大惊小怪地自言自语道：“真漂亮！
真美丽！
”对于香港的大小事情，她都十分好奇，不时停下脚步，东张西望，我觉得她好像一个好奇的小孩子一样，因为在街上妈妈一直拖着她的手，怕她突然失踪。今天我真是太疲倦了，但听到妈妈和外祖母那欢乐的笑声，又感到十分兴奋。
今天，我和妈妈一大早就起床了，因为这是一个特殊的日子。大约六点钟，我和妈妈换了衣服，乘电动火车去深圳接我们中国大陆的奶奶去香港。我记得我第一次见到我的祖母是在幼儿园的时候，所以我告诉我的祖母，我在幼儿园的时候，所以我对我祖母的外貌非常模糊，只记得她有一个肥胖的身体和一张善良的脸。八点多的时候，我们已经到了罗湖，因为现在海关手续简化了，所以检查很快就完成了，我们顺利到达了深圳。当我们来到华侨大厦时，我们看到了我的祖母。她高兴地跑过去。她摸了摸我的头，说:“小芷龙又高又胖！看到天色已晚，我们急忙赶回香港。
我回家时已经是中午了。母亲已经为祖母准备好了房间和日常用品。他们一回到家，就谈论了许多年来发生的事情，从吃饭到穿衣，不停地交谈，不时开心地大笑。他们甚至不记得我很饿。直到我在寻找干粮时，他们才突然意识到。晚上，我父亲带我们去附近的一家餐馆欢迎我们的祖国，并带她逛大街。当祖母看到五颜六色的霓虹灯时，她总是惊讶地对自己说:“多美啊！”多美啊！她对香港的大事小事非常好奇。她不时停下来，东张西望。我认为她就像一个好奇的孩子，因为她妈妈一直在街上拖着她的手，害怕她突然失踪。今天我真的很累，但是听到妈妈和奶奶开心的笑声，我很兴奋。
今夜，繁星灿烂。仰望漫天的星光，我努力寻找那颗最亮的星辰，因为外祖母是它的主宰。看着它闪闪烁烁，我的思绪飞回了记忆的殿堂。
在那个破旧的院落里，外祖母端坐在门口，耐心地等待着她的孩子们。最早走进她的眼眸的，是我的哥哥她的大外孙，喜欢唱“小呀么小儿郎呀，背着那书包上学堂......”，这时她站起来，接住书包，慈祥的笑容弥漫整个小院，那简单的饭食变成了人间美味。刚送走大外孙，他的孙子来了，永远都是那么风风火火，等不及外祖母给他准备，一个馒头就剩下了少半个。“慢点吃，这是菜。”外祖母亲切而朴素的话语扮靓了这个小院。送走了他的孙子，他的第二个外孙迈着舒缓的步子谦和的走来，外祖母用对待大外孙的方式和蔼的给他拿出早已准备的饭菜，尽管还是那么简单的饭菜，可是吃起来却让人难以忘怀。二外孙还没离开，他的三外孙（我）接踵而来，此时的外祖母年事已高，行动已经有些迟缓，然而他依然每日端坐在门口等待着我的到来。同样的准备饭食的举动，已经无情的剥取她的风华，在一个又一个的简单动作里，她的一个个孙子茁壮成长。
终于他老了，行动变得异常艰难，他的女儿都嫁的很远，很久才能来一次，外孙每日在外忙碌，他的亲生孩子们在一声声的抱怨中抛弃了她，在那个最需要别人帮助的时候，最需要别人关怀的时候，只有他孤零零的端坐在门口，等待着，等待着....她的眼眸里没有出现过她的唱着歌的外孙，她的风风火火的孙子，她的最后一个外孙。夕阳下，外祖母终于闭上了期待的眼睛，因为她等的太久了，她太累了。噩耗传来的那一刻，所有人都来了，哭声充斥了整个小院，泪水映现出往昔的影像。
每每回忆起我的外祖母，悔恨之情涌满心头。如果接到母亲打来的电话，我放下手头的工作，早到三天，我的外祖母不会走的那样急那样快。他勤劳了一生，抚养了那么多的孩子，却没有得到应有的报答。逝者常以已，生者应铭记。面对关心我们的人，不要让他们等的太久，太久。
外祖母有严重的腿痛，这种折磨一直困扰了她晚年的大部分时光。到处打听偏方，买药治疗也成了外祖母生命里重要的事项，我们都对此抱着一丝希望。
外祖母性格里有一种软弱，外祖父脾气不好，他发火的时候，外祖母从来不会与他去争吵。外祖父去世的时候，她是哭的最伤心的一个。外祖母从不会做任何她觉得不安心的事，她的性子里有一种保守，她害怕那种意外的灾难。在我快要长大却仍未长的的时候，她总是拒绝我独自出远门，我说这是一种锻炼，她找不上回答的理由，却仍然不会同意。直到我现在的年纪，当我外出的时候她仍是忍不住要打很多次电话。
外祖母膝下有一双儿女，就是我的母亲和舅舅。舅舅在外头有份体面的工作，一年只能够回来一次。外祖母本来是能够随舅舅到外面去享几年的清福，可是她放心不下母亲，一直在家帮母亲照料着家里的大大小小的事情。
因为外祖母每天都要吃药，花的钱也不计其数。大概是对母亲心怀愧疚，所以在家中虽然腿脚不便，但她一直默默地帮着母亲。操持家务，为我和妹妹做饭，所有她能干的都是毫不推辞。
母亲时常抱怨累，外祖母不知道如何去安慰她，因此也就更多的去分担一些母亲所操持的事务。打理家务，为我和妹妹做饭，和妹妹玩耍，这些她从来不会推辞。而外祖母在干活的时候或是睡觉翻身的时候都会疼的叹气，伤痛不在自己身上是永远也不能体会的到的，所以我永远不知道外祖母每天忍受了怎样的痛苦，也不知道是什么样的痛苦能让一个饱经半辈子风霜的老人无奈的叹息。
外祖母逐渐上了年纪，除了腿痛，听力和味觉也逐渐下降。她和我说话的时候总是极认真的听着，害怕我听不清楚。她做饭的时候也是习惯放很多的盐，我一直抱怨咸，她尝了一口后又总是说不咸。我知道这是随着年纪的增加所面临的必然的现象，总有一天我也会变成这样。可是我总是不能体谅，我常常会因为外祖母一而再的追问而感到心烦，或是因为饭菜不可口而吃得不高兴。事后我也会后悔，我知道外祖母会独自伤心，她不会跟我争斗，她知道我们两人之间的输赢没有任何意义。因此事过后又会一心一意的照料着我。
外祖母是一个极度节俭的人，家里每天都会做新菜，而吃饭的时候她的面前总会守着前一天的饭菜，饭菜的汤底从来不会剩下。母亲开玩笑，每天都吃剩菜，新菜也成剩菜了。我想大概这种毛病是改不掉了，大半辈子在艰苦的生活里度过，这种节俭已经深入到骨子里了。
我洗的衣服每次一晾干都会被叠的整整齐齐地摆在我的床头，我一直把这看作是理所当然的事，然而每次外祖母把我的衣服弄混却又会惹来我的抱怨。我告诉外祖母以后我自己收衣服就好，可是每次下雨我来不及收的衣服都会整整齐齐地摆好。还有院子里我种的花，在我懒于浇水的日子里一直安稳的盛开着。而外祖母并不是一个会侍弄花草的人，她只是以她自己的理念去修剪它们。我又会因此去埋怨她，告诉她以后我自己浇水就好。我该庆幸外祖母从来不会在意我的埋怨，不然院子里的花花草草怕是早己经枯萎。其实外祖母的心里也是矛盾的吧，她总是在我的埋怨和对我的爱之间徘徊，最后总是对我的爱上占了上风。
后来有一次外祖母到舅舅家里住了几天，那几日因为无人做饭我住到了祖母的家里。与外祖母相反，祖母做饭只放极少的盐，饭总是很淡。我忘不掉那种味觉的刺激，在一咸一淡里我瞬间眼里就涌出了泪水。以前你做的饭说咸，现在换了人做饭又开始思念那种咸咸的味道，在不知不觉里我对你已经像对盐一般的依赖，再也摆脱不掉。
外祖父去世的时候我不知道我有多后悔，外祖父与外祖母脾性不同，可他们对我的好与对我的容忍是一样的。我害怕以后那种无以为报的难受，现在的我也只能默默接受着外祖母对我的好处，而不是再去毫无理由的抱怨。
又一年的清明节到了，还没有放学，我便在心里盘算着要送什么花。
送百合吧，我心里默默想着。这次绝对不要听花店老板的话，他一定又会说紫色的包装纸就很好。但我要黑白色的，黑白色，代表外祖母平凡的一生。
我十分的节俭，想来是受了外祖母的.影响罢了。外祖母一天又一天，不耐烦的收拾许多东西，每天重复同样的生活，从没有见到外祖母对生活感到厌倦，我真有些崇拜她。外祖母对于儿时的我来说是神一样的存在。妈妈有时帮外祖母买衣服，可是外祖母说：“我的衣服已经很多了，修修补补，能穿上好几年呢！”妈妈给外祖母买的衣服鲜艳了，又会说：“你留着自己穿去吧，别花那个冤钱，我穿那么好看干嘛去，一干活就弄脏了。”还有时买的贵了点，外祖母又会说：“赶紧去退了，留着给我外孙女，别乱花钱，我一个老太婆穿那么贵，弄坏了就不好了。”外祖母的话对我十分的震惊，她处处为别人着想，可是外祖母没有陪在我身边走过许多岁月，便去世了。
我们拿着百合花放在外祖母的墓前，看到了外祖母那泛黄的照片，看到外祖母脸上的丝丝皱纹，看到外祖母头上的丝丝银发，让我不禁又沉浸在回忆里。
外祖母十分的爱唠叨，我十分讨厌外祖母唠叨，现在想想，真是后悔，外祖母经历了人生中的坎坎坷坷，说出来的话总是十分有哲理的，都怪我没有细细聆听了。妈妈经常感叹道：“如果能回到过去，我一定会认真听你外祖母的话，细细品味你外祖母话中蕴含的道理。”外祖母经常跟我讲故事：“从前，有一位小公主十分幸福。”每当讲到这里我都会很调皮的问：“小公主是谁啊。”外祖母宠溺的捏了一下我的鼻子，对我说：“当然是你啦。”于是我就开心的笑了。如今，曾经和外祖母在一起的欢乐时光已经被时间吹走了….
人们都说，人死后是会变星星的。我常抬起头仰望星空，默默在心里说：
外祖母，在这漫天星空中，你又是哪一颗属于我的星星呢？
我的外祖母是一个心地善良，勤劳俭朴的老人。
外祖母住在偏僻的山村里，因为家境不好，所以很俭朴。有一次，外祖母家来了一个衣衫褴褛的乞丐要饭吃。我对外祖母说：'别理他，骗人的'外祖母一声不吭，严肃的看着我。默默地拿出口袋里所有的钱：一张50元和一些五角一元的零碎钱。我惊住了，一向俭朴的外祖母居然因为一个乞丐出手这么大方，我长这么大，还是第一次看见外第一次看见外祖母掏这么多钱，就是买生活用品也舍不得啊，真是不可思议！
还有一次，外祖母身体不好，但坚持上山种地。外祖母已经89岁了，只剩下皮包骨头，站也站不稳。上山还是我扶上去的呢！在山上，我坐在石头上休息，外祖母颤抖地迈着小脚在酷暑下拔草，累得直叫苦连天。我几次劝外祖母，可她不听，不到一个钟头，外祖母中暑了，昏倒在地，把我给吓哭了。我飞快地跑下山，找到舅舅和爷爷，把外祖母抬了回来。在病床上，外祖母痛苦的呻吟着。我问外祖母：'为什么您身体不好，还要干这么重的活儿呢？'外祖母回答：'生活就是生来就要干活，我怎么能不干呢？'我惭愧地低下头。由于外祖母这次得病，加上本来就很严重的病情，身体已经很虚弱了，躺在病床上不能动弹。但外祖母很勤劳，闲不住，身体稍微好一些，又去种地了。
由于外祖母太劳累了，躺在病床上永远的闭上了眼睛。但我永远也忘不了外祖母的品质，忘不了外祖母对我的关爱。外祖母一生勤劳俭朴，她一定会在神圣的天堂中过着快乐的日子的！
寒天雪地里，只有她为我穿上那暖和的衣服；父母工作繁忙顾不上我，只有她关爱着我，给我做饭，哄我睡觉；在阵阵责骂声中，也只有她袒护这我。你问她是谁，她就是我已经过世的外祖母。外祖母生前十分喜爱花。什么:牡丹花、梅花、桂花…她全部都爱。但她最爱的还是那香气浓郁的栀子花。记得小时候。因为工作忙，所以我经常去外祖母家住。
我经常看到外祖母在栀子花盛开的时候，外祖母就把门前的栀子花的花苞从树上摘下来，并用一个杯子把里面灌满水，把栀子花泡在里面放到客厅里，使整个客厅都充满了浓郁的芳香。我由于受到外祖母的影响也爱上了栀子花，哎它那浓郁的香，子她那纯洁的白。外祖母再世的时候常带着我一起去摘栀子花。记得那个时候外祖母会带我去乡下一个花很多的地方。在那里我们摘了许多花，然后外祖母又用那些花和花茎，给我编出了一个个的花环。那一段时光是我最快乐的时光。可惜时光一去不复返，外祖母因病去世了。
当我的到这个消息之后我不敢相信这是真的。记得外祖母去武汉治疗之前对我许诺过等她回来是一定会再带我去一次那片花田，再给我编一次花环。我也说过到那时会带着最香、最白的栀子花去接她。外祖母终于回来了，不过我接到的却是没有温暖的她。但我还是如约带来了栀子花。我十分后悔，后悔外祖母再世的时候我为什么不乖一点儿，让外祖母少操一点心呢？时间之神啊！如果你能让我再见我的外祖母一面的话我愿意用一切去交换。现在每当我看到栀子花的时候，我总会想起我的外祖母。因为我的外祖母就像这栀子花一样纯洁、善良。虽然时间可以淡化一切，但我不论过了多久都会永远思念这我的外祖母！
我的外祖母是年过七旬的老人，她的身高不高，身形娇小。脸上早已被岁月的刻下了深深的痕迹，双手也早已布满多年的老茧。可是岁月的蹉跎却没有抹灭我外祖母喜爱劳动的火热的心。
我的外祖母家在农村，那里空气清新，四周绿树成荫，环境优美，可比城市的喧嚣，繁杂，要好的多，住在那里更是宁静与安逸。外祖母自己有几亩地，有的已经给别人种，有的她自己留着种。每次一到春天时，外祖母总是骑着那辆生满铁锈的“老年车”穿梭在农贸市场，每次也总是买许许多多的“菜种”，回家后就急切的想立刻种下去。
有一天我兴冲冲的回外祖母家看望她，可是我没有看见外祖母的身影，外祖父说；“你外祖母去田地里去种菜啦，她可是闲不住的！”我心想也是这样的，于是我急匆匆的去田地里找外祖母。来到田间的不远处我就看见了‘埋头苦干’的外祖母，我喊了一声“外祖母！”只见外祖母只是挥手示意让我过去，我看见她已经汗流浃背，汗水顺着脸颊一点点滴在了土地里，我试图劝说他回去休息可是外祖母却说：“无论做什么事情都不能半途而废！”听了外祖母“固执”的话后，我没有多说什么，只是在一旁静静的看着，心中油然而生‘这些被我外祖母辛勤播下的种子一定会茁壮成长！’
秋风吹来了，收获的季节到了，外祖母在电话中，兴高采烈的，我听到了丰收的喜悦。放下电话，我和爸爸妈妈一起回到了外祖母家，只见外祖母早已‘装备’好了，也为我们准备好了采摘工具。我们几个人来到了蔬菜飘香的田地，我们迫不及待的干了起来，当我走到蔬菜旁边时仿佛听见了它们发自内心的笑，而我在收获一棵棵蔬菜时，就好像在接住外祖母的一颗颗晶莹的汗水！
收获完后，外祖母精心烹饪了一大桌纯天然绿色食品，并满脸笑容的让我们品尝，我吃着美味散发出香味的蔬菜时，又想到了“面朝黄土背朝天”辛勤劳作的外祖母，也突然冒出了一首诗“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首不就正是把我的外祖母的辛苦，描写的“淋漓尽致”吗？同时我对外祖母的敬佩之情也更深更厚了。在今后的学习道路上，我也要辛勤播种“知识之苗”要用勤劳的汗水灌溉它，让它开花结果！
在我的印象中，我有一个慈祥的外祖母，一年只能有两次见面机会，而每次都是匆匆忙忙，没能陪外祖母多待几天。
外祖母已经九十六高龄了，爱美的她，头发梳得十分仔细，没有一丝凌乱，年轻时乌黑乌黑的头发早已变成雪白一片。那张古铜色的脸上长满了一条条被岁月刻下的皱纹，就像一波三折的往事，那双微微下陷的眼窗中，深褐色的眼眸，悄然无声地诉说着岁月的沧桑。嘴巴里，牙齿全掉光了，嚼东西时鼻子和嘴巴配合的天衣无缝，嘴巴在嚼，鼻子在动。年迈中带有几分可爱。
外祖母非常喜欢摸我的手，每次，我去向外祖母问好时，她都会小心翼翼的摸着我的手，然后把我的手“抬”到她面前，抚摸着，我抬起头对着她笑，她嘴里念叨着我听不懂的闽南语，眼中放射出慈爱的光芒。外祖母非常爱笑。她一笑起来就像绽放的牡丹花，两只眼睛眯成一条缝，充满了喜悦，嘴角上扬着，把那些皱纹都笑了出来，她的笑容就像清泉一样，从小梨涡中溢了出来，就连那雪白的头发似乎也在她那优美的笑容中快乐的飘动起来。
外祖母特别爱干净整洁，她对于身上的衣服甚是爱惜，每次衣服上有些污点，外祖母都会仔仔细细地擦上好久，衣服上有皱褶的地方，她也会用手不停地抚平。因为外祖母中风导致手脚不灵活，所以她只能在自己狭小的空间里，但每次都能看到，她把自己的小角落收拾的干干净净，摆放的物品整整齐齐的……
这就是我的外祖母，一个慈祥又爱干净整洁的外祖母。
我的外祖母非常古怪，她有雪白的头发，满脸皱纹，却又健步如飞。你看看外祖母有多么古怪吗？那就和我一起看看吧！
每次家人吃饭，我的外祖母都会在客厅等待着，我去问她：“外祖母您怎么不下去和大家一起吃饭哪？”外祖母总是说：“你们快吃吧，上课的上课，工作的工作，快去吃吧，多吃点好学习。”所以外祖母经常吃剩饭，妈妈怕旧饭对身体不好，就常常把剩饭偷偷的倒了。可是即使没有饭，外祖母也不做饭，她说：“做饭费油，又费电，太浪费。”
外祖母从来不舍得给自己买衣服，但是她却一眼也不睁的给我和爸爸，妈妈买衣服，我想：外祖母那么有钱，却不给自己买，即使她非常非常喜欢的衣服也不买，她就穿妈妈不要了的衣服，还说：“呀！有什么大不了的旧衣服怎么了，剩着点钱给我大外孙子上学用。”
我每天早上洗脸的时候都可以看到一个水盆，我说外祖母您为什么要在水龙头下面放水盆？我的外祖母说：“为了节约水，一吨水3分钱呢！”
虽然我的外祖母更古怪，但是我知道外祖母是节俭，她让我们得家人变得节俭，我想这就是家风的传承。
在我的印象中，外祖母一直是唠叨，又不讨人喜爱的老人。
我的外祖母干瘦，个子不高，看上去弱不禁风，但她却为我操心劳神。从我记事起，她就一直在我身边，我也一直在她家住，一住就是十二年。
从一年级到六年级，我的外祖母更像是我的母亲。一个盛夏的清晨，祖母早早地就起床为我做饭，我迷迷糊糊地睁开眼，就是不想动。我默默的倒数着：“三，二，一。”这时祖母的声音传了进来：“快点起来吧，我做好早饭了！”我象征性的回应了一声，才不紧不慢的收拾床铺。等我整理好，已经到了出门上学的时间。我走出卧室来到客厅穿鞋，我望着桌子上早已凉透的饭菜没了胃口，踢上鞋转身就跑，丝毫不顾外祖母的叮嘱。
放学回家，我像往常一样回家就躺在床上懒得动弹一下。祖母推开我的房门刚要张口，我大声喊道：“进来不能敲门吗？”祖母怔了一下，站在门口默不作声。我转过头不愿看她。她说：“累了吧？喝豆奶吗我去给你冲一袋。”我不耐烦的回应道：“就这事，我不喝，你别进我房间了。”她又是怔一下，叹了口气，慢慢的走出房间轻轻关上门。果然，晚饭之前，祖母再也没有进来过。
小升初结束后，我的父母将我接回家，虽然新家住得不习惯，但没有了祖母喋喋不休的唠叨，我的生活变清净了不少。还是一个夏日，过几天我就要去初中报到了。我晕晕乎乎地睁开眼，九点二十七分，挣扎的从床上爬起来，母亲不知去了何处。我大声呼喊母亲，父亲却在我房间外，阴沉着脸对我道：“别叫了，母亲去祖母家了，外祖母不在了。”
我一下子没回过神，笑嘻嘻的问道：“真的假的？骗我的吧！”父亲默不作声，过了好大一会才应道：“快穿衣服吧，我们要赶过去。”我不再追问，一声不吭的收拾，那天我收拾地格外迅速。坐在父亲的车上，我一句话也不想说，我不接受这个事实。
我下车快步向祖母家冲去，还没走近，大老远就听见大人们的哭喊，我的腿止不住地发抖。当我走进祖母的房间，一切得很安静，祖母也祥和地躺在床上，若不是她早已冰凉的身体与惨白的面色，我或许真的相信这是个玩笑。我不敢直视祖母，但大人们的哭喊声终究让我坚持不下去了，我忍不住放声大哭。我后悔了，后悔自己没能见到祖母最后一面，她走的时候有没有想到我，她是不是还在担心我，还在牵挂我。
但是祖母听不到我的懊悔，也感受不到我的悲伤。一辆黑色的面包车缓缓停在祖母家门口，看着祖母被抬上车，缓缓走远。我双腿发软瘫坐在地上，望着面包车驶去的方向，我的眼泪依旧止不住的往下落，但是我哭不出来声音。为什么走的时候都不跟我说一声啊，为什么不告诉我啊，为什么要一个人走。
向祖母的索取，总觉得理所应当。失去祖母的时候才发现自己真的愚笨至极。
我想她今年也快一百岁了吧!她的眼神总是沧桑，但是却总是闪着一些光。尽管她满头银发满脸的皱纹。她总是会拿着张板凳，坐在屋前，看着前面的那座山，每天都是如此。我不知道她在看什么。“她到底在看什么呢?”外公看了我一眼，眼睛闪动了一下，说：“小孩子懂那么多干嘛?你多去陪陪她就行!”我再也没问过外公，因为我懂得她是个有故事的女人，她对我们身边的每一个人都很好。她看我的眼神总是充满慈爱，我们的屋子也就几步之遥。
“丫头，过来!”我坐在地上，跟一只大母鸡玩得甚欢。“唉——”我应和着，放开母鸡，飞快地跑到她的面前。“把这些拿回屋吃。”她把一碗鸡肉推到我手里，指着碗鸡肉对我说：“拿回屋炒着吃，很香的。但不要告诉别人哦!”我点了点头，心生欢喜。捧着碗鸡肉回到厨房主。外婆见了，问：“哪儿来的鸡肉呀?”我如实回答。“赶快吃了，别被别人知道。”我倒没有把这些话放在心上，只顾着吃了。第二天，外婆对我说：“她就给了我们家一碗鸡肉，其他人都没有。”我心里着实地一跳，顿了顿，也没说什么，但心里终于明白了那番话的意思。扒着碗里白花花的米饭。“我去上学喽!”我背起书包，径直往大门走去。走到她的屋前，烟卤升起缕缕轻烟，门口不见人影，我知道她在做早饭。我走在田间，带着木香的柴烟，土地的芳香和草树独有的味道，直直地冲进我的鼻间。她的屋子，被薄薄的晨雾环绕着。
那一年，她的大儿子死了，说是跟儿媳妇吵架，一不留神，从二楼的楼梯间滚下去的。她没有哭，也没有闹。还是跟以往一样，搬了一张板凳，坐在屋前，眼睛眺望着那座山，似乎盼望什么!佝偻着瘦小的身板诠解着她的悲与痛。“外公，她在看什么呢?”我问道。外公并没有回答我的问题，眼睛闪了闪，对我说：“你大外公不在了，多去陪陪她。”我点了点头，那时候还小，也不会伤心，毕竟我与大外公并不亲近。我到后山摘了些番石榴，洗干净。一蹦一跳地跑上她的屋前，搬了张板凳，跟她并肩坐着。“要吃吗?”我把番石榴拿出来，在她面前晃了晃。“你吃吧!”她看了我一眼，眼神不再有任何波动。我看着她，也不知道该说些什么，如果我说错了，她岂不会更伤心吗?我眼神暗了暗，咬了一口番石榴，脸都要扭曲了，口中感到无比的酸涩，我立马吐了出来。她在旁边看着我傻乎乎的模样，咧开嘴笑了，只露出几颗银牙。“这东西还没有熟，这么把它摘下来，肯定难吃。”“丫头，回家洗澡喽!”每到这个时候，外婆的声音都会响起。“唉——”我应道。我起身跑回屋，随手把那几个未熟的番石榴扔在了她屋前的田间。没过一会儿，缕缕轻烟便从她屋的烟囱缓缓升起。
她生病了，每天都躺在床上。外公彻日彻夜地照顾着她，还花了很多钱。“我还看见她晚上打水洗澡呢!哪有病嘛!”外婆心疼外公。外公为她治病花光所有积蓄。我放学回到家，“外公呢?”我一放下书包便往厨房跑，可是厨房没有人，客厅和房间也没有人。我去问了阿礼，她告诉我：“你外公不小心喝了跌打酒药，现在在医院抢救呢!”我十分担心，好好地怎么会这样呢?晚上，他们还没有回来。我打了个电话，电话里，妈妈的声音是颤抖的，外婆的哭声传进电话里，传到我的耳朵里。“明天一定要早点起床去上学。”“好。”我挂了电话。夜晚，二妹用被子蒙着头，啜泣声很小很小，我知道她在独自落泪。
外婆很迷信，便去找人算命：“她是‘余命’会吃掉你丈夫的命延长她的寿命。”从此，外婆都这样说：“是她害了你外公，你外公才会魔怔地喝了那瓶跌打药酒。”外婆不再让我们去她屋里坐了，只要一提到她，外婆的脸色就很难看。好几次我回到家，都不敢进她屋。现在，她不住在这屋里了，但每一次经过她屋都会有一种说不出的滋味。对于外婆对她莫名的指责与憎恨，我也不该如何是好。其实，那天在场的人都知道，是外婆把跌打药酒放进了“止咳糖浆水”的那个废弃的瓶子里。而那段日子外公身体不好，老是咳。明事理的人都知道，外婆只不过是在给自己心里寻个安慰的理由罢了，但这样对她真的公平吗?
去年回家，她回来了，我经过时，还是跟她打了个招呼：“嘿——”我跟她摇了摇手。她顿时咧开嘴笑了，眼中慈爱更甚：“回来了?”我点了点头：“是呀，不过我待会儿要去奶奶家呢!”“哦。”她的眼睛闪了闪。她的身板更瘦小了，脸上的皱纹更多了。不变的依旧是她那满头的银发，还是那样白。这一次，再也没有人让我多去陪陪她了。
她是我的外祖母，她活了将近一个世纪，但她却这样孤独，时间的推移早已让她学会了接受一切。
逝去的童年如同流动的河水，永远无法倒流。
——题记
小学六年，度过了六个暑假，唯有一年级那个暑假最让我难忘，因为那个暑假是在姥姥家度过的。当六岁的我被领到那个并不高大的身影前时，映入眼帘的是她明朗的笑容，那笑容如一束阳光一般照亮了我。
和姥姥在一起的日子，每时每刻都是快乐的。
她每天都会做些诱人的美食，然后笑呵呵地看着我吃得满嘴流油。她会带着我满城转，凡是有趣的地方都留下了我们的身影。走倦了，玩累了，她总是用有力的双手抱起我，或让我爬上她宽大的脊背，带着我继续前进。她也会带我去菜市场，教我认识各种蔬果，偶尔还能带回一样我爱吃的零食或喜爱的玩具。
即使在不便出门的阴雨天，我们也不会闲着，在家玩过家家，或是和她背一些似懂非懂的诗词，抑或是静静地坐在她身边，看着她鼓捣她的东西。有时我会站在她旁边，穿上围裙，戴上袖套，有模有样地跟着她学做面食，虽然手笨的我总会把面团揉成个四不象，她也不会责备，只是手把手地教我更多。
要是天气好，好动的我总喜欢和她去长江桥畔，那里没有公园的绿树成阴，鲜花盛开，但那里却是我们的乐园。
从长江桥边的小路走下去，尽头是铺着泥沙的河滩，那里有堆成小山的石头，有清亮的河水，还可以仰望那宏伟的大桥。在那里，我和姥姥可以捡石子，用澄清的河水洗去石块上的污泥，让石头现出原形。玩累了，我们就坐在石头上画画，画宏伟的大桥和奔流的河水。
儿时的我总是看到好看的石头就捡，有时候捡太多了，她就笑着骂一句：“捡这么多回去往哪儿放啊？”不过说归说，看到好看的石头我们还是照捡不误的。一次，我们在一块大石头下发现了两个鸡蛋般光滑洁白的石头，一大一小，我小心翼翼地带了回去。只可惜后来我们搬家的时候扔了不少东西，那石头早已没有了罢。
时光飞逝，日月如梭。当年那个不懂事的小丫头已值豆蔻年华，当年那个她背得动抱的动的小姑娘也长得比她还高了。而她也越发苍老了，力气也不如从前了，现在的她和幼年的我眼中的那个精明干练，十公斤面粉扛起就走的身影怎么也重合不到一起了。
这，就是长大吗？
去年春节，我和姥姥去散步，路过大桥时，我们都没有说话，只是默默地注视着那承载着我们回忆的地方。桥上依旧车来车往，桥下早已修起公路，再也不会有那一堆堆石头和那两个快乐的身影了。顺着姥姥混浊的眼睛向桥上看去，我们仿佛都看到了桥上有一大一小两个影子，那个小影子拉着那个并不高大却可以保护她的影子，走着，跳着，笑着……
《童年》中的外祖母在我眼中是一个善良的人。
外祖母很善解人意。也很会讲故事。她的故事为日后高尔基的文学水平打好了良好基础。外祖母很慈祥善良，在每次阿廖沙挨打，她都非常心疼，而且都会照顾阿廖沙。外祖母也很能干，家里的活她都干得很好。外祖母有着圣徒班宽大的胸怀，她被酒馆女人用胡萝卜砸都不生气，阿廖沙为她报仇，她教训了阿廖沙。外祖母更是黑暗里的一盏明灯。
她身上的一切优点影响这着阿廖沙，她的爱让阿廖沙在黑暗的围墙里人能健康成长，不受外祖父和叔叔的影响。她的形象是俄罗斯文学中最光辉最具有人性的艺术形象之一。她想一盏明亮的灯照亮这阿廖沙敏感又孤独的内向。正如高尔基后面所写的一样：“在她一出现就把我叫醒了，把我领到光明的地方……”外祖母和外祖父的上帝是完全相反的。外祖母信仰的还是那个的上帝是善良，可亲可爱，拥有宽大胸怀的，而外祖父的上帝却是寻找人的罪恶，惩罚人的。外祖母是个令人尊敬的人，是俄罗斯下层妇女的典型代表。她使人在黑暗中看到光明，在邪恶中看到善良，在冷酷无情中看到人性的光芒，在悲剧中感受到人们战胜悲惨命运的巨大力量！
外祖母，你是我眼中最伟大的形象，你是一盏永远发亮的明灯！
篱笆那边视野随着牵牛花藤在墙上移动，我发现这个世界很大。当外祖母领着我走出门，看到广阔的稻田时，我会问世界为什么那么大？
母亲是外祖母唯一的女儿，从小她老人家就非常疼我，整天都喜欢带我到处转悠，晚上，她会坐在炕上，笑眯眯地注视着我n日子眨眼间已过了几载，我也一天天长大，自己开始喜欢独自呆在院子里，面对着那堵高高的篱笆，我会偶尔试图翻过去，会果在一角堆沙子，会靠着石头数星星，却不再喜欢牵着那只大大的手，听她说：“唉！人老了呀！”篱笆的那边，现在是什么，我现在已经知道了。当初我问起时，她老人家总是说：“小孩子少问些无关紧要的事。你长大后外婆带你去看，好吗？”于是，我天天默默的祈祷，希望自己能够快点长大，去看看那隐藏于心的“秘密花园”。
几次我都想叩开那扇沉重的园门，却总是缩回了手，以为世界总是那么大。
到了启蒙的年龄，我不再像以前那样经常去外祖母家窜门了。偶尔冬天到了，假期恰好延长了几天，母亲领着我去看她老，老人家。她仍坐在炕上向我招手，当她轻轻地将黄色木鱼交给我时，嘱咐我千亏别弄丢了，用低沉的声音说：“上学了，老师要你做作业，自己别太累了，妈妈她工作忙，自己要学会乖，知道吗？”我听后使劲地点头，然后她步履蹒跚地走迸了那扇黑暗的门……
这是我们最后一次谈话。再次去看她时，她不再会和我笑了，而是安详的躺在堂屋中，嘴角还有一丝笑意，无论我如阿摇她的手，她还是静静地睡着，睡着。带着对我的关爱和承诺一起去篱笆那边的诺言离开了我，永远永远。每次掉眼泪时，她总是心疼地替我把眼泪擦干，告诉我女孩儿应当自强。我说我要做个坚强的孩的孩子，大家才会不欺负c可泪水怎抵得过亲情的遗失——她老人家的离去，强忍不庄的是内心的失落与疼痛。
听到一声“外婆”，自己脱口而出却无人许应，那种失落与痛苦”1做沉默，吹灭十五岁的生日蜡烛，我的愿望是：让时问倒流，用我的懂事来孝敬爱我的外祖母……
轻轻推开园门，园中的栀子花正开，野藤也都绿了，我深深爱着的外祖母却永远走了，她静静地走了……
摘下一朵朵花瓣撒入河中，希望篱笆那边的水能将花瓣带到您身边，天堂没有栀子花，还会有那故乡似的篱笆吗？
世界不再那么大，稻田中遗落了一份记忆，篱笆那边却多了一份思念……
外祖母自幼，不能得书，每至得书便如饥似渴，家无桌，倚床边以读之。冬日甚寒，缸中水已结冰，外祖母拾柴以生火。
一日，天色向晚，外祖母独行于羊肠小路，鞋底早已磨透，行不便，摘树叶包脚而行，行几步又觉不便，见脚底已流血，外祖母不顾脚痛，忍而行之。至家，抱柴点火，取一书，静读之，忽闻焦糊味，惊觉火已燃衣，弃书一旁，奔外以桶水浇之，却误扑油灯，室忽暗，外祖母无奈，取书至雪地映光以读书。
时伊穿破旧布衣，头发散乱，顷时手脚已麻木，唇已紫，忙行至邻家，边行边读，到邻家，借暗光以读之。
次日，外祖母行复至邻家借光读书，路有石，脚绊而仆，伊速起继以读，不顾膝之疼痛。
散学至家后，专心温习功课，外忽传巨响，姥仍坐以书写，全然不顾，直至夜半。伊曾二年未解衣就寝，今众人听，皆惊乎。
苦读过后，外祖母长成一师，教诸生以道，诸生皆爱戴之，好学之，此不为外祖母之荣乎!
记忆中，外祖母永远是一袭的青裤，黑衫，颠着一双小脚在屋堂中穿梭忙碌，衣袂带动的微风中飘着一股淡淡的樟脑香味。洗澡更衣之后，还是一色的青裤、黑衫，依旧樟脑味袭人。
那时的我总是喜欢靠在外祖母的身上，闻着她身上清淡的樟脑香味，听她讲那久远的故事，我听着听着，就沉入了梦乡中，在睡梦中，依稀记得外祖母在仔细地擦拭着我留在她衣裤上的哈喇子残印。
外祖母有好几套这样的青裤黑衫，她对于这几身衣服甚是爱惜，每次衣服上有些污点，外祖母都会仔仔细细地擦上好久，那时的我，真的不明白为什么外祖母会这么爱惜她的衣服，会有这样一种独特的穿衣风格。
好奇心驱使我去问外祖母，向来疼爱我的外祖母只扔下一句：“你迟早会知道的。”就默默转身离去，在她转身的瞬间，我瞥见她眼里的雾光，外祖母的神态像针一样刺痛我的心，我只好去问妈妈。没想到妈妈也只是满脸凝重，沉默不言。
日子依旧想流水般波澜不惊的流淌，但外祖母离去的落寞身影，妈妈沉默不言的凝重，拨撩着我对外祖母青裤黑衫的无限玄想。
在外祖母逝世之前，谜底才得以揭晓，那天，外祖母破天荒的从床上爬起来，拿着与外祖父的合影，向我絮絮讲述她与外祖父生前的生活，眼角有一串串泪珠滚落，妈妈也在边上哭成了泪人。原来外祖父在世说外祖母这样穿很好看，因此，外祖母用这质朴的方式去保留所有眷恋和回忆。
母亲在外祖母逝世之后，哭得甚至一度昏厥过去，但我却十分平静，因为我知道这也许对外祖母来说是一种幸福。在远离外祖父的时间里，坚守爱的约定，至纯而感人，如今，她再度安然地追随外祖父去了。但我还是难过，再也闻不到外祖母身上那股让我熟悉的味道了。
当岁月凝聚成影集时，我是否能找到只属于外祖父与外祖母的片段，那一刻，我明白了什么叫作数十年如一日的厮守与承诺。
在那个跨下夹着一根竹竿满村跑，或整天推着自制的竹杆木滚车在崎岖的山路上飞奔而使脚趾头被踢得血肉模糊的童年时代，外祖母的嘴犹如一面筛子，筛掉了我那原本枯燥的童年。她那一个又一个的龙门阵伴随着我成长，不仅使我幼小心灵里装下了美好的向往，也使我懂得了怎样去做人。
多年后蓦然回首，忽然发觉，在那日复一日、年复一年的单调和枯燥里，有一种东西慢慢长出来，又有另一些悄然丢失了。成长的背景里，一个满头银丝的老人，那个曾让我们又爱又想挣脱的老人，俨然成了一尊活在我和弟弟心底的神。她仅有的学识和智慧，已经将她的慈祥、爱，发挥得淋漓尽致。只是我们浑然不觉，直到她的墓碑长出青苔，直到许多年后，当我也参加工作，在漫长的黄昏，拿起抹布又放下，翻开书本又合上，打开电视又关上，惶惶然不知道该做点什么的时候，我想起了幼时那亘古不变的项目——听外祖母的龙门阵。
外祖母一生只有一个女儿——我的母亲。那时农村只靠土郎中接生，外祖母共生育了五个女孩，却只有母亲一人幸存下来，其余4个都在生产中差一点夺去了外祖母的性命。在那时，由于重男轻女，使得外祖母一生都抬不起头，很受外公的气，也被外人瞧不起，人们叫她“断尾巴狗”，她的前半生都是在泪水中浸泡过来的。
我母亲在外祖母的呵护下长大成人，出落得如花似玉，说媒的人踩烂了门坎，但一听到外公提出的要求，必须做上门女婿，都敬而远之。我父亲是外地人，自幼父母双亡，孤苦无依，以编篾货为生，那时是大集体，父亲的生意特好，当外公请他到家编晒席（晒稻谷的用具，俗称晒天）时，看到他一表人才，心灵手巧，就暗地里与外祖母商量，请媒人撮合此事，至此，长期漂泊的父亲就有了一个安定的家。父亲将这个没有一点生气的家打理得井井有条，一家人的日子过得比其他的人家都要好，父亲对两位老人也非常孝敬，给两位老人缝制了灯草尼衣服，每逢赶场都要专门给老人买东西，这在当时的农村是绝无仅有的事。外祖母那张“苦瓜脸”就慢慢的有了笑容。
我的诞生使这个家更加温馨了起来，也使外祖母经常笑得合不拢嘴。她整天抱着刚满月的我，时常打开了她的话夹子，对着我说这说那，把我逗得呵呵笑，她仿佛能听懂我的依依呀呀似的，那一脸的皱纹犹如夏天孩子们在河面上丢石子后荡漾开来的水纹线。我比其他的孩子都早说话，这应该归功于外祖母了。
后来，我又有了二弟、三弟，外祖母也由于年纪大了，就不再参加集体劳动，每天就负责照看我们。一天是那么漫长，我们等天黑，又在天黑时等天亮。每当我回忆童年，总是看到我们围着外祖母坐在火笼坑旁，即便是夏天，火笼坑被砖块填上了，我们依然围着它，坐出冬天烤火时的秩序来。
现在回想，在那个年代，在那么漫长的童年里，如果没有外祖母，真是残酷无望。那个满头银丝的老人，从清晨开始就指挥着我们，用她的威严和学识带领我们打发时光。
大清早起床，早饭后，外祖母给我和两个弟弟一人分一块破抹布，擦灰。堂屋里的条案上，八仙桌和椅子上，旮旮旯旯，缝缝隙隙，每一点都得擦得让外祖母满意，天天如此，外祖母把关得一丝不苟。然后，外祖母泡上一碗茶，上午的课程就开始了。《三字经》《百家姓》《增广贤文》，外祖母反反复复地口述，我们反反复复地背诵。接下来是讲龙门阵时间，譬如《老变婆》、《肚子里的虫子》等。待我长大后，才猜出那些民间故事，大部分并不都是来自民间，而是我外祖母自编的，她是一个优秀的会编书会说书的人。
外祖母的这些良苦用心，我到现在才懂得。我推测，外祖母那一双缠着裹脚布的三寸金莲，只能管得住门框里规规矩矩坐着的我们，却管不住放出门外飞跑的我们。所以她将“做家务”当成了一种策略，只要我们能不疯跑出门，能不磕破膝盖，能到了爸爸妈妈晚上放活路时还完好无恙，外祖母一天的任务就功德圆满了。
简单的午饭后，我们的活动内容是剥花生米，挑米里的谷粒和拣出霉坏的绿豆，偶尔也砸核桃，择豆芽……这些活动得根据晚饭的内容，或是下一天的生活，由外祖母临时安排。然而，这些劳动也是经不起做的，不一会儿就完工了，我们只得再次进入“听龙门阵”项目。
被我们踩的光溜溜的院坝，对门邻居家黑褐色的木板门和雕花的窗户，房檐上几窜金黄黄的辣椒，檐下残破的一张蜘蛛网，走过的人，打柴转来的农民，下河洗衣裳回转来的女人在我们看来了无生趣时，外祖母就会抿一口淡了的茶水，悠悠地说道：“那就再讲一个故事吧，再讲个什么呢？故事都讲空了，再有几箩筐，也给你们讲得空。”
“从前，有个孩子，吃了一根头发……”“孩子吃头发的讲过了，头发在肚子里长成了毛毛虫，疼得在地上打滚……”我和弟弟抗议道。“我今儿说的这个孩子，也吃了头发，但他没长虫……”接下来，外祖母信口胡编，我们每指正出一点雷同，她便随机修改一次，直到修改出一个全新的故事。
有时，外祖母被逼无奈，就教我们背“血河经”(那时农村女子都背得“血河经”，那是一种诉说母亲怀胎十月的哭书，只要自己的母亲或公婆死了，就要守在灵前哭诉这种经书），她教一句，我们背一句，教着教着，外祖母就会泪流满面，我们也被感染跟着哭起来。在这时，我就有了长大后一定要报答父母的养育之恩愿望。
夜幕降临，屋外响起了放锄头的声音，我们雀跃起来，爸爸妈妈放活路了。外祖母终于长舒了一口气，道，“又是一天。”于是，我们解放了。“在家呆了一天了，我们出去玩会儿吧。”得到妈妈的应允，我们急切地跨出门去，就像出笼的小鸟，骑着竹子、或推着竹竿木滚车朝着村头大呼小叫地奔去……
外祖母致死还有一份愧疚埋在心底——那就是一个冬天的夜晚，呼呼的寒风肆意地撕扯着纸糊的窗户，柔弱的灯光在炒菜过后充满水蒸气的屋子里显得无能为力，一声撕心裂肺的哭声打破了夜的寂静。原来是老眼昏花的外祖母担心我们冷，将灶孔里煮饭后的火炭辍出来，倒在正在火笼坑里吹火的我的颈上。我的哭声就犹如一把刀插在外祖母的心上，她白天背着我奔走在去公社、区、县等地医院的路上，晚上整夜抱着我睡觉，细心地照顾我，唯恐檫破我的烧伤处，直到我的烧伤完全好了，没有留下一点疤痕。过后，外祖母多次抚摸着我的颈部，默默无语，一份愧疚也深深地埋在她的心底。
那再不能看到的黑褐色的雕花窗户和金黄黄的辣椒，那再也遇不到的砍菜的农人抱着白菜蹒跚而行的身影和洗衣女吃力地挎在身侧滴着水珠的竹篮子……如果我早就懂得“外祖母那些龙门阵”的意义，我一定是能早些听出趣味的。但是我永不后悔，外祖母啊！从你那一个又一个的故事里，使我们懂得了孝道、谦让、廉耻……是您造就了一个勤奋、诚实、善良的我。
最近几天天气不算特别冷，于是我便开始收拾冬季的厚衣服了。突然看到了一件米白色毛衣，那一刻，我想到了外祖母。
外祖母今年98岁高龄了，然而耄耋之年的她却如同碧玉年华的女子般神采奕奕，仿佛时间并没有带走她那颗年轻的心。她是很平易近人的，对我们小辈也非常好，经常给我们织毛衣，记忆中好像是从我念小学起，每到冬季，我们家穿的毛衣都是外祖母一针一线织出来的。而且毛衣的颜色搭配各有千秋，也很有特色。紫色和白色显得神秘，红色和白色显得喜庆，粉红色和白色显得有活力，还有米白色，更显朴素纯洁。有时我甚至怀疑她是不是学过设计，然而她说自己只是一个普通的农村妇女；我也问过她，为什么那么喜欢用白色搭配衣服？她和我说自己只是觉得白色好看。她说她眼中的白色是朴实的，我说我眼中的她也是朴实的。她慈祥地笑了。
一个晚秋的午后，爸爸开车载我们去看望外祖母，那时她午睡刚醒，见我们来，笑着说要拿出之前织好的毛衣给我们。听到这，我们便很欣喜。因为外祖母织毛衣的技术是毋庸置疑的，说是年轻时专门和师傅学过的。那个下午，我们聊了很多很多，到我们要回去的时候，已经五点多了，但外祖母却是一副意犹未尽的样子，差点就打算和我们一起回去了。
她是喜欢热闹的，而我们家人多，于是以前每年都会在我们家小住几天。近几年因为考虑到老人家毕竟年纪大了，经不起来来回回折腾，此事也就罢了。虽然有些遗憾，但我们每月还是会去看望她，带一些适合老人家食用的小吃一起品尝，也是一种幸福啊！
印象中的外祖母，是慈祥的，是朴素的，是爱热闹的，也是平易近人的。时间没有带走她那颗年轻的心，岁月在她脸上留下了独属于自己的印记，她也是平静地接受着这一切。
童年，有的像一杯白开水，平淡无奇；有的像一杯咖啡，让人回味无穷，亦或像一杯柠檬汁，令人发酸。
许多记忆都如沙子一般，被海水冲进它的怀抱，可那一粒沙却始终没被冲走。
我第一个认识的东西不是玩具，是那清澈的溪流。
天那么蓝，连一丝浮絮都没有，像被过滤了一切杂色，瑰丽地熠熠发光。我站在一条小径上，望着对面微波粼粼的溪流，水是那样的清澈，幼小的我无知地看着那泊泊而流的小溪。“孙女。”外祖母亲切地说，“来，外祖母带你去小溪。”外祖母慈爱地挽起我的小手，朝溪流走去。山风不再像昨夜那么强劲，而是轻轻地吹拂过。
小溪是那样的清澈，仿佛都能看见水底的灰尘了，鱼儿在水中欢快地跳跃着，好像十分欢迎我们的到来。溪水从山顶的泉谷缓缓流下，从跟前流过，又继续向前奔走，逐渐消失在了小溪的尽头。外祖母抚摸着我的脑袋，轻声地问道：“孙女，你到都市去了，还会记得外祖母吗？”我疑惑地望着外祖母，她笑了笑，又柔声地说：孙女，这是溪水，小溪。”她托起我的手，放人溪水中，我感到了溪水从我指缝中流过，我欢快地拍着小手：“小溪，小溪。”从此，“小溪”这个词如同粘了双面胶，一直粘在我的脑海中，永远冲不走······
每次走到小溪旁，我都会想起那一番情境，也想起了外祖母……
干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，吱呀一声，低矮的木门开了，一个小小的女孩，我站在外祖母面前。我仰起了头。
那是记忆中第一次来到外祖母家中，那时，她是一位硬朗的农村妇女，高出了我大半头的脸上带着慈祥温暖的微笑。外祖母将我领进家门。傍晚了，爸爸妈妈放下手中的大包小包去帮外祖母干农活，我蹦蹦跳跳地在屋子和屋子之间走来走去。
记忆中，外祖母的家中灯光昏黄暗淡，饼干盒般大小的黑白电视没有信号，很久很旧的纺车一碰就会发出吱吱呀呀的声音，厨房里的橱柜年代久远沾满油渍。还有还有，外祖母在后院开辟的一小片菜地，妈妈经常给我描述的她存放日记的小房子真实地呈现在我面前。
像是原本距离很遥远的事物，突然间被拉近了距离，天涯变为咫尺，一切在幼小的我的眼中是那么稀奇。
干燥的风吹过破败的庭院，伴随着的还有一阵打门声，吱呀一声，低矮的木门开了，
一个小的女孩，我站在外祖母面前。我已经和外祖母一样高了。
外祖母从田里劳作回来，汗水侵湿了她的衣衫，她嘴里嘟囔着说腿疼。也许是太过年幼，那时的我看到外祖母走进门去的孤单背影，竟没有想去扶上一把。只是嘴里吃着刚摘下来的新鲜黄瓜。
每年的暑假爸爸妈妈都会让我在外祖母家过一段乡村生活。每次刚去的时候，我都像度假似的兴奋，过上两天，就会有些腻烦。可是当爸爸妈妈来接我时，我又会留恋，又会依依不舍。毕竟，外祖母是隔了一辈的人，在我的眼中，她的身上好像有许多神秘的秘密，却又虚无缥缈。
外祖母是基督教的忠实信徒，可这并不妨碍她与门外的卖菜小贩为了两角钱而斤斤计较；她也总会在她身体好时去干农活，在我心中一直是一个健康而又勤劳的妇人形象。
神是无所不能的，可是我们要自力更生，而不该去向神索要，毕竟，神不能无微不至的关怀他的每一个孩子。这是我很久以后才明白的道理。
依然还有干燥的风，只是不再有破败的庭院，依然伴随着打门声，只是不再有木门的吱呀声。铁门开了，我站在外祖母面前。不经意间，我已经比外祖母高出了半头。
经过老妈的再三要求，外祖母从乡下来到了我家。上楼梯时，我没有忘记跑上去扶着她，可是外祖母甩掉了我的手，说她自己上楼梯才得劲。
外祖母患了风湿病，伴随着她来的还有许多瓶瓶罐罐的药。那些讨厌的玩意儿在她的身边垒了一堵墙，就像是一面阻隔我走进她的世界的屏障。外祖母有时腿疼时连走路都很困难，那段日子，我难过的连ＱＱ签名都改成了外婆我一直在为你祈祷，相信主与我们同在。阿门。偶尔难得有阳光灿烂的日子，外祖母会坐在楼下的台阶上安静地晒太阳，有时还会有别的老太太，和她坐在一起，唠叨着家常。突然间觉得外祖母像是一只年老的猫，有时很温和，有时却会暴怒，一样的诡异，永远的令人捉摸不透。
病痛会使老人的脾气变得奇怪而多疑。一天，买基金的老妈的一句我几千块都没了！让外祖母想到了去年夏天自己看病时花了老妈许多钱。那天晚上她一个人默默地流了许多泪，第二天就执意要离开，要回到她自己的家。不想再看别人的眼色。
而我们，再去道歉，或许会是很久以后的某天。
闭上眼，我又跌进了记忆之河。没有风没有破败也没有声音，只有我和外祖母。
我站在外祖母面前，这多像一个支离破碎的音符，暗喻成长，抑或是时过境迁，似水，流年。
我的外祖母虽然只有小学二年级的学历但是他的哲学还不少哩！
我外祖母有一小片菜园，外祖母常常在里面种一些西红柿、四季豆、茄子……夏天我到外祖母家去玩，真好赶上收割西红柿。看看西红柿，个个红的像明亮小灯笼，我问外婆：“能不能让我帮你们收割西红柿？”外婆爽快地答应了。我高兴的说：“我肯定比你们摘的多，我的体力比你们好得多呢，你们就让我一个人摘吧，你们就等着一筐新鲜的西红柿吧。”我拿来篮子，准备摘西红柿。我踏进小园子生出手，正要摘，手又像触电了一样缩了回来。我突然想：我就着样摘会不会把西红柿的藤拉坏了呢？会不会把西红柿给捏烂了呢？它会不会明年不会再长西红柿了呢？这一大堆的问题让我不敢下手。外公说：“怎么了？快摘呀！”我又不敢说出来，怕他们笑话我，就应付了一句：“没事，正准备摘呢。”
可是应付归应付，我还是不敢下手。外祖母看见了走过来和蔼地说；“不会干可以学嘛！没有人会笑话你。做事情是要靠手，而不是嘴。俗话说，光说不练假把势。嘴上说的天花乱坠，大道理一套一套，做起事来啥都不会。时间一长，谁还会信任你提拔你，谁还会给你机会证明自己呢？人生要一步一步走，事情要一点一滴做。”我来回的回味着这段话。对呀，做事情是要靠手！再美好的遐想都要靠手！不是靠嘴！这些还不够！还要加上虚心的讨教。之后我向外公询问摘西红柿的办法，尽自己最大的力干着。我又悟出了一点点道理，只有努力加方法才能有好成绩。
“不会干可以学吗！没有人会笑话你。做事情是要靠手，而不是嘴。俗话说，光说不练假把势。嘴上说的天花乱坠，……”每次做事外婆的这句话都会从脑海里响起，这句话是多么哲学！我将永远把这句话铭记在心！
我过去经常到外祖母家去，原因是想倾听一下乡里幽静里夹着清脆的声响，那如琴的动听声音。
外祖母会给我讲故事，会给我唱歌谣曲，给我说黄河水灾的可怕，说老祖宗兜土为山的传说……亏她想得出，她为了让我听到一些不同凡响的声音、竟把那个在我家传递多年的小瓶悬挂在风中叫我听琴。
我很奇怪，为什么会用这只小瓶当传家之宝？我想当年一定有无数这样大的瓶儿，同样大，同样圆，同样是白色，同样是好看，可是现在就剩下这么一个了。
把小白瓶拂试清洁之后，她还笑着对我说：“你看，这样吹，这样吹。”同时说着把瓶口对着小嘴吹出呜呜的声音。她教我学吹，我居然也吹得响。她又说：“这不为奇，把它系在高杆上，风一吹，它也会响。”
她继续忙着，做着挂瓶子的准备工作。忙完了，外祖母又把一把又高又大的椅子放在木杆下，踩上去，将小白瓶挂上去。之后，她又摇摇晃晃地从椅子上下来，椅子发出了吱扭吱扭的响声，看得出她的吃力。然而，那个小瓶，在风中却没有一点儿声息。
我同老祖母望着风中的小白瓶，心中觉得黯然，然而老祖母却还安慰我：“好孩子，不必发愁，今天风太小，几时刮大风，一定会响的。”
在以后的日子里，刮了好多次老北风，那只小瓶儿却依旧毫无声息，但外祖母的爱却在我心中悄悄奏响。
外祖母对我的爱太深太深，我想今生都无法偿还了吧……
外祖母已经87岁高寿了，行动不便，还有老年痴呆，可谓是家里的一级重点保护对象。
外祖母很怕冷，常常在人们穿一件单衣的时候就穿上了厚厚的羽绒服，显得像一只胖胖的企鹅。记忆最深刻的是外祖母那双粗糙的手，皱巴巴的，上面还长有老茧，仿佛就是一块枯树皮。不过，她生活得很开心。
可是——意外发生了，早晨，妈妈突然接到一个电话，是与外祖母同住的幺舅公打来的，幺舅公喘着粗气、着急的叙述着，事情是这样的：当时，上班的上班，上学的上学，外祖母家仅她一人，她觉得穿一双袜子太冷了，于是她坐在床边穿第二双、第三双，就在穿第四双的时候，由于太紧了，有点儿穿不进去，她见此情景，使劲一蹬，摔在了地板上。最后，妈妈得知是外祖母在家摔断了股骨，于是妈妈像热锅上的蚂蚁，立刻赶往医院。
当妈妈赶到医院时，检查结果已经出来了，但外祖母年龄较大，医院不敢给外祖母做手术，仅进行了简单的包扎，即是医生说的保守治疗，这样，外祖母的股骨不能恢复原有的位置，疼得外祖母死去活来，用小姨的话“外婆：你这么大年龄了还受这样的活罪，我能替你吗？”
当晚，大舅公、外婆、幺舅公聚在一起商量决定：由大舅公、外婆负责出钱，幺舅公和幺舅婆负责照顾外祖母。由于医院的保守治疗和外婆的现状，妈妈只好寻找各地的老中医，问朋友，问医生，当晚妈妈就找到了一个医学知识渊博、经验丰富的老中医。
老中医家住重庆万盛，第二天一早，妈妈花四个小时往返，终于把老中医接到了外祖母家，外祖母躺在床上，老中医的助手、大舅公、幺舅公、幺舅婆、妈妈都围在床边，按照医生的吩咐，按住外祖母的身体各部位，只见老中医一手摁住外祖母的股骨，一手抓住外祖母的小腿，用力一扯，用力一，痛得外祖母哇哇大叫，这叫声犹如一把利剑刺进妈妈他们的心，都有上去阻止的冲动，可他们知道，这是在帮助外祖母，只好在一旁默默鼓励外祖母，结束了，老中医对双脚长度进行了比较，发现受伤的腿短了三厘米左右，于是又进行了第二轮的医治，外祖母的痛苦和晚辈们的煎熬让时间过得真慢，终于结束了，大家已是满头大汗，经老中医的检查：股骨恢复了原来的位置、两腿也一样长了。这老中医还真够神，刚一弄完外祖母就轻松了很多，妈妈他们露出了满意的笑容。经过了短暂的休息，老中医又对外祖母受伤的腿进行了固定和药物包扎，第一次治疗终于结束了。
幸好外祖母有儿孙们的照顾，不然真不知外祖母应该怎么办？
尊老爱幼是中华民族的传统美德，一定要让它传承下去，所以从现在做起，从我做起，尊敬父母、尊敬长辈、尊敬老师，使世界充满关爱！
秋天到了，片片金黄色的树叶从树上飘飘落下，引起了我无限的遐思：难道所有的树叶都要被无情的秋风吹落吗？
记得小时候，外婆拉着我的手走过那光滑的青石板桥，教我唱起那首难忘的流传千年的歌曲《摇啊摇，摇到外婆桥》，我的眼眶湿润了。
去年，外婆突然病倒了。她躺在病床上，痛苦的呻吟着，有气无力地对我说：“孩子，等你放假了，咱们一块去爬村后的大山、去村前的小河里捉鱼。”我说：“外婆，你安心养病吧！我记着呢！”
然而，外婆终于没有等到那一天。据悉，可怕的病魔已经把她折磨的奄奄一息了。
那天，妈妈突然接到一个电话：“母病危，速归。”我和妈妈立即去看外婆。望着外婆那干枯、蜡黄的脸，我的眼泪扑簌簌往下掉。我跪在病榻前，紧紧抓住外婆那布满青筋的粗糙大手，伤心地说：“外婆，您别走，我不让您走，您一定要挺过来呀！您还答应我……”外婆艰难地睁开眼睛，缓缓说道：“好孩子，别哭，外婆会没事的，外婆舍不得离开你呀……”
外婆还是走了，无论我们怎样呼唤她，无论我们怎样挽留她，外婆终于去了另一个世界。我不敢大放悲声，生怕惊醒了正在熟睡的外婆。我的心也像一片枯黄的秋叶，变得异常沉重，一直向下飘落、飘落……
这是我人生中最失落的时候，感觉无所依靠，我哭了许久，父母一直在安慰我，他们对我说：“孩子，我们也爱你啊！别难过！来世一定能见到外婆！别让外婆知道你现在难过，她也一定很难过！孩子，做人一定要开心啊！”
知道今天，我的心里仍充满无限惆怅，无时无刻，在想念亲爱的外婆。但还好，有身边亲朋的关爱，让我面对生活。落叶翻飞，望着眼前一片片被秋风扫落的黄叶，我对外婆的思念也与日俱增。可爱的外婆，我永远的怀念你。
我的外婆已经去世了，我非常想念她。还记得小时候，我每一次只要听到外婆要来的消息，我就高兴得睡不着觉，因为外婆每一次都会带很多新奇的玩具、香甜的饼干来给我们吃，除了这些之外，外婆还会带我最喜欢吃的起士蛋糕，那醇浓的乳香和绵绵细细的口感，令我百吃不厌。所以我最喜欢外婆来我们家了。
外婆是个很乐观开朗的人，在她身边总是笑声一片。孙子开心，她就高兴。我最喜欢和外婆聊天，喝茶了。
记得小时候，我很喜欢弹钢琴，所以都会自己创作很多自创曲。每一次外婆到我们家，我会迫不及待的把最新作品弹给外婆听。外婆是我最忠实的听众，也是第一个听众。外婆听完会呵呵的笑着说：“原来我们家有一个小钢琴家啊！”，我心中好得意。有的时候，我正要准备弹奏时，外婆就会站在门口，探着头，开玩笑的说：“需不需要收门票啊？”，这让爸妈听了也都哈哈大笑呢！
还记得，在外婆过世的那一天，伤心的我一直哭，一直哭，眼泪像是喷泉一般的流着，哭到眼睛都肿起来了。我心中有万分的不舍，我最喜欢的外婆从此和我们天人永隔，好几个晚上我都在想，老天爷为什么把那么好的人带走了，外婆明明答应我要永远当我的第一个听众，要永远陪着我，可是她竟然过世了。
长大的我明白“天无不散的筵席”，也知道世界上不可能有长生不老的人，外婆终究是会离开我的。外婆先走了，但是她对我的爱还在，因为外婆一直活在我心中，永远陪着我，永远是我的第一个听众，永远是给我鼓励和安慰的人。
这篇作文写给我最怀念的外婆，愿她无论何时，都可以健康快乐，希望我们之间的爱永远存在。
我的外祖母离世已经有十二年了。我曾经在她离世后第三年的某一天路过那个无比熟悉的院子，那儿的门口已是杂草丛生，显然原本住在隔壁的人家早已搬去了别处。我就默默地站在坡下，抬着头、踮着脚，使劲地往那院子门口望去，尽管我明白，再也不会有一位慈祥的老人，倚在屋子的门口，往院子里的大门望去，望着我们这些不知什么时候才能回家看她几眼的后辈；也再也不会有那条陪伴着外祖母生活了好些年的、机通人性的狗“丫”，像往常一样，热情难耐的冲出大门、奔到土坡下来迎接我们。一切都随着时光的流逝，蒙上了尘埃和杂草的味道；一切的思念都深深地埋在了心底。
外祖母虽然离开了我们，但因她而起的两个习惯一直到现在都没有改变。其中的一个习惯是，无论天气如何，无论距离远近，只要小小镇子里举行差不多六天一次的集会，只要有空，任何子女都要抽出时间来外祖母家一聚，若是实在没有时间，也要派自己家的子女前来代表一下心意。原本外祖母在的时候，我们聚会的地点自然是在老屋里，在她离世之后，这一习惯没有改变，时间没有改变，镇上集会的地点也没有改变，唯一改变的，是大家聚餐的地点改成了离集会最近的我家。每到有集的那一天，排行最末的母亲便会念叨自己的哥哥姐姐们会不会来家里聚餐。一旦确定了聚会的事情，母亲便会不辞辛劳的弄着弄那，恨不得拿出她最精湛的技艺，做出一桌丰盛的饭菜。起初的我，并不理解母亲的做法，但渐渐地长大也让我你慢慢明白了其中的心意，因而现在，只要我在家，只要有母亲这一侧的亲戚来参加这不变的聚会，我都会主动承担起厨师副手和餐后服务生的重任。
外祖母留下的另一个习惯是，在她两个儿子、五个女儿成家后，任何一家的孩子都可以随意去亲戚家里居住，也正因为如此，我和我众多的哥哥姐姐们关系都很好，而对我而言，这无疑是我能够拥有一个快乐童年最基本的保障了。小时候的我，总喜欢在每一个寒假暑假里跑去亲戚家借住，说是免不了哥哥姐姐以及那些大人们的盛情邀请，其实那是我撒欢玩乐、无拘无束的大好机遇。尽管小的时候我并不明白，为什么我的父母从不利用我假期的时间，像其他同学的父母那样，替我报个什么辅导班上上，也不阻止我玩心泛滥的小把戏，都总是这么轻易地点头答应我的请求，随意放我出门去亲戚家居住和玩耍，直到猜我想回家的时候，再用他们想我了的借口来接我回家。而我的亲戚们呢，也跟说好了一样，每回来我家做客，又恰逢我在家无事的假期时候，总会毫不犹豫的约我去他们家住上一段时间，甚至有时候，我都觉得自己已成为了一块香饽饽，而他们则信奉“先到先得”的原则，像是只有这样，才能成全他们的心意。
直到我渐渐懂事，从亲人那里听来有关外祖母的故事，才明白了其中的含义。我外祖母生在一个不是很富裕的家庭里，她也是排行最末的那一个，只可惜因为我的曾外祖父和曾外祖母的早早过世，年纪很小时的她便艰难的跟随着自己的哥哥姐姐们生活。直到她成人，并且经姐姐介绍嫁给了我的外祖父，才有了现在的我们。外祖母极珍惜这份情谊，她也希望自己的子女之间也能保持这样的默契，因而时常教导她自己的孩子要做能够善待他人的人。
时光的确能够吹走很多东西，包括人的欢乐与悲伤，但它总带不走一些极具有意义的痕迹，因为这些不起眼的痕迹，已被我们记在了心底。
因为父母都很忙，没时间管我，因此我的幼年是在乡下外祖母家度过的。我永远也忘不了那明朗的夜空，那明亮的月儿，那成片的鱼塘，那蟋蟀的叫声，那泥土的清香，还有，还有外祖母那深沉的爱。
据母亲说，我刚出生时，黑不溜秋，扁扁的鼻梁。但外祖母却说我很淘气，很可爱，我对她也很依赖。稍微有点印象的是，大概我3岁时，外祖母进浴室洗澡，我隔着门在外面哭着喊她。
外祖母十分俭朴，家里的家具都还是上世纪八十年代搬进来时购买的。母亲用旧不想要的，她拿来用；水电费能省则省，电冰箱在她那几乎成了摆设，只有在家里来了住客才开；夏天热得不行，也才只开小电扇；身上的衣服、盖的被子，全是外祖母自己缝制的……
她还非常和蔼，从没有责骂过我，也从没有看见她批评家人。或许是因为舅舅和母亲小时候很听话、懂事，她只在我犯错误的时候说“要自觉”，但却比那些索然无味的“大道理”让人好受多了。
后来我长大上学了，不能再在外祖母的怀里撒娇了。但外祖母都坚持每天中午赶过来为我们做饭。一直到我读三年级时，外祖母身体不如从前了才改到一周来一次。但她还总是让外祖父时常稍些我爱吃的东西来。
一次，母亲傍晚迟迟未归，一个电话告诉我，她为了给我买双鞋，可能得9点中才能回家。我将第一次一个人度过这两个多小时。因为是临时决定的，所以母亲没有为我准备晚饭，只好吃饼干。平时吃起来又香又脆的饼干，如今却那么难吃，胃里翻江倒海不停地叫着，却没有一丁点食欲。屋里静得可怕，但每一声响却又会让我心惊肉跳。我想告诉母亲：“妈妈，你回来陪我！我不要新鞋了！”可是，我如何也联系不到她。浴室，我拨通了外祖父母家的电话，不停地向外祖母哭诉。外祖母不停的安慰我，并让我在家里乖乖的等她。天啊！这可是半个多小时的路程啊！可是，当时我哪里想得到这些呢？一秒、两秒……一分钟、两分钟……五分钟……十分钟……我计算着。到了十五分钟的时候，我再也坐不住了，拿起钥匙便冲下楼，以至于连灯都忘关了。在楼下又转了十多分钟，我才无奈地往回走。走到楼下时，刚好看见外祖母正急冲冲地下楼。她见到我，先是一惊，接着十分欢喜地把我搂在怀里。回到家里，外祖母就为我做饭。看着她忙碌的样子，不经意间，才发现一条条皱纹爬满了她的脸，一缕缕白发占据了原本乌黑的短发，饱经风霜的手也似乎粗糙了许多……
啊！我又做过什么呢？把她的俭朴当成吝啬，把她的和蔼当成软弱，以为她是与时代格格不入的人。猛然醒悟，自己才是不懂这份爱的人！
当我咿咿呀呀还在学牙语时，我便来到了农村，我从小呼吸了比城里更清新的空气，看见了比城里更蓝的天空，更难得的是我喜欢这儿的无拘无束的自由自在，想干什么就干什么。中，一直陪伴着我，度过漫长而又短暂而且很的童年时光，品尝酸甜苦辣，回味各种滋味。傻傻的我度过了傻傻的童年。还是油盐酱醋，粗茶淡饭的平凡生活。
一：大地真是个大坏蛋
我在乡下外婆家，外婆慢慢教我说话，走路，我第一个说的是“外婆”，第二个学会的是“外公”，也许是他们和我生活在一起的缘因吧！走路是我的一大弱项，我连站都站不稳，还谈什么走呀！
外婆在我身上绑了一根带子，像牵着宠物一样，牵着我走。我有一点走快些的欲望，想看看前面新的楼房，不一样的田地。可这个愿望有点奢侈了，我走着走着，一脚踩空了，便一屁股摔下去了，我只感觉一阵疼痛，“哇”地一声大哭起来。
外婆连忙说：“宝宝乖，不哭，这个地真是个大坏蛋！宝贝很勇敢，不哭就不哭！”边说边抱起我，还装作很生气的样子，用力一脚踩在了地上，生气地说：“你把我的宝宝弄疼了，我也要把你弄哭了！”
我的脸上还有两颗泪珠还没滑过面颊，微笑又露面了，这是雨后的彩虹呀！
二：外婆你真坏
待到我差不多会走路时，外婆选择了放手。
我每天还是被外婆当作宠物那样牵着走路。有一天，我走着，外婆突然放开了带子，松开手，放开了我。我没有了拐杖，就像老人没有了平衡能力，一下子摔在马路上，疼痛感又一次向我袭击过来，上次是伤痕累累，而这一次却变成了遍体鳞伤。
我抬起头来，说了一句话：“外婆，你真坏。”这句话我现一直还记在心上，心里一直对这句话表示歉疚。不过，也情有可原，因为年少懵懂。
今天，我才理解外婆当初的作法，无疑是在磨炼自己，锻炼自己。
外婆，你真好。
三：西瓜船漂流记
正是夏天，吃西瓜的日子，傍晚，我和外婆外公会坐在院子里，一边吃西瓜，一边观赏夕阳晚霞。
西瓜皮都扔在小池子里，因为我想拥有一条大船，这个愿望将由外公来帮我如愿以偿。终于有一天，我的西瓜船造好了。我坐在西瓜船，在小池子里游啊游，干脆用脚丫子当作船浆划船了。
西瓜船漂流记也开始了。
我对我的西瓜船爱不释手，整天坐在西瓜船上，泡在小池子里，不肯出来，仿佛那就是我的家一样。
有一天，我划着西瓜船，一阵睡意向我袭来，我懒懒地打了一个哈欠，躺在西瓜船上睡着了。当我醒来时，发现外婆不在了。便“哇”地一声大叫起来，脸上流淌着两条明澈的小溪。
童年如果是一本书，那么书中的人物就是我和外婆外公。
童年如果是一部戏，那么戏中的主角就是我和外婆外公。
我的外祖父脾气不好，生气时像下大暴雨一样；相反，我的外祖母则像春天的风一样温暖。
外祖母在休息日时会带我去地里种菜。每次一去那里，就能看见茄子秧、小葱等等。外祖母让我拔草，我却常把没长成的小葱当杂草拔掉。外祖母总是跟我讲：“这个不是杂草，是小葱。”说着，拿出一些杂草在我眼前晃了晃，“这个才是杂草。”我也不想去听，因为太唠叨了，就伸手去摘树上的杏。外祖母耐心地告诉我：“这还没熟……”与外祖母在地里的时候，我学会了种菜，学会了宽容，也感受到了慈爱。
外祖父经常被外祖母叫去种地，但是他对我很严厉……有一次我上学要迟到了，而且外面还下着雨，我慌忙地跑出家门，眼看着就要浇成落汤鸡了，但外祖父却在后面大喊道：“你说说你，不早起，活该迟到……”听到这句话，我的心情一下子跌到了低谷。
随后，从楼道里传来了急促的脚步声，再之后，渐渐传来了电瓶车的声音，原来是外祖父！“快上来，你不是要迟到了吗！”外祖父的话里有一股暖意流入我的心头，我顿时觉得他也不是那么严厉嘛！
这就是我的外祖父和外祖母，虽然他们有时温柔，有时严厉，但他们永远是我最爱的人！
在我年幼的时候，只觉得在我的生命里有外祖母和我——阿廖沙。早寒风萧瑟的秋天，尽管我坐在屋子里，依然瑟瑟发抖。苦不堪言的日子里，只有你陪着我——外祖母。
我的日子里，有你陪伴，真好。在我穷困的家境中，外祖父开了一个染坊厂，也只有为了这个家的生活。可是，外祖父贪得无厌，使得染坊厂迅速倒闭了。我的家里，就这样了……就这样，染坊厂没了，我们的家境一天不如一天，仅能够维持吃住了，就这样外祖父病倒了，一家之主都病倒了，这个家也快……没了。我的两个狠毒的舅舅因争吵家产以及权力，弄得这个家“鸡犬不宁”善良的外祖母对于这件事情也无动于衷，没有丝毫的办法解决。于是，便有了今天的惨样子。我就想：就只因家产而把原来虽温馨但有一家人的美好就破碎了。就宛若在做梦一般：梦没有，我醒了。一切都在残酷的现实中，一步步走向了深渊，再也没有可以回头的路了。在这个支离破碎的家……
我的日子里，有你陪伴，真好。在我伤心之至，是外祖母打开了我幼小心灵的明窗。她给我讲述她幼年时的故事，也告诉我：在当今这个现实中，势利小人会很多，但是一定要坚信有善良，正义的人会帮助你的。就在那天，外祖母给我讲了很多，我也一时顿悟；好人会有好报，善良才是根本。外祖母的一番话，我醒了。我的心好像回来了，回来了……
我的日子里，有你陪伴，真好。在学校里，几个同学捉弄我，以至于我被学校开除，外祖母就因为这件事情，去找我校长好几次，可依旧没有解决。为此，只好放弃，但外祖母并没有因此而说我。我于是就在船上打工，洗碗，刷碟儿，来养活我自己。就这样，我过着非人一般的日子，可是为了生活，我只能任劳任怨的工作……工作……工作……。我的外祖母也知道我生活是如此的艰辛，外祖母也是心疼我的。不过，有外祖母的陪伴，我希望一切都会好起来的。有你在，真好。
外祖母的善良顿悟了我，我的生活中有你真好，有你在……
我们家的老房子要拆了，我们一家三口去整理东西时，无意中发现外祖母的遗像。
在我刚上幼儿园大班时，外祖母还健在，那时，她对我可好了！不论何时，只要听到我要去她家玩，立马放下手中的事，开始打扫屋子，还把家中的玩具全搬出来，让我玩个够。那时，在外祖母家的日子可真是自由自在……
我的外祖母养了一条大黄狗，它对陌生的人挺凶的，上来就咬，可对外祖母是百依百顺，外祖母叫它干什么，它就干什么，外祖母村子里的人都说它是一条有灵性的狗。开始，我还有一点怕它，可后来，我们成为了好朋友，我们一起玩捉迷藏、抓人，好不快活！
虽然自从我上了小学，学习任务更重了，补习班也多了，不得不离开外祖母的家，但是，每逢暑假寒假，我还会来外祖母家玩。
可这样的日子也持续不了多久，就在我快要读三年级时，外祖母走了。她悄无声息的离开了人世，我怀着悲痛的心情在她的墓前烧了纸钱，静静地下山了。
现在，外祖母走了，狗就放在我们家，尽管它已经很老了，可它还是坚持着每天看门。
永别了，外祖母！您生前的宠物，我一定会给您照顾好的！
今天，我十分的高兴，因为我今天要去外祖母家里过年，而且我的表哥王涵也要去，我和他是很好的朋友。今天终于有机会又能见到他了。
我和妈妈在家里打扮得漂漂亮亮的，我穿上了我的新衣服，妈妈也穿上了自己的新衣服，我俩都神采奕奕的，出了家门便奔向了外祖母家。
我一走进外祖母家，便看见了我的小姨李永静，还有二舅妈，二舅老爷，小姨佬，二姨姥。我见人数太多，便说：“大家过年好！”他们也很客气，说：“龙龙过年好！”然后给了我很多的压岁钱。
我见王涵不在，便问道：“我表哥汪涵哪里去了？”
好心的二舅姥对我说：“我告诉你他在那里。他呀，他现在正在隔壁的屋子里和李永静一起玩呢！”
我一听，马上边向隔壁的屋子跑，边对二舅姥说：“谢谢二舅姥！”客气的二舅姥还喊着说：“不用谢，客气什么呀！”
我来到隔壁屋子里一看，小姨和表哥{还没有穿外套}正在看金鹰卡通第65台的动画片呢！我一见到表哥王涵，就马上和他聊了起来。
聊啊聊，终于到了吃饭的时间，我和表哥以及小姨一听见消息，便以迅雷不及掩耳盗铃之势，迅速马不停蹄地赶往餐桌。
我是第一个来到餐桌面前的人{出了本身就呆在餐桌面前的人，我是第一个来的}。
这时，表哥王涵来了，他已经穿上了外套，我一看，挺眼熟，再仔细一看，还是没看出来。我等他坐下之后，又定睛一看，说：“咦，表哥的这件外套和我的一模一样呀！”
大家听了我说的话，都过来看。
表哥见了连声喊：“啊，我和贺云龙撞衫了！天哪！”
我见表哥如此激动以及夸张，便给了他一个白眼。说：“好了你，不就撞衫了吗？有什么大惊小怪的？”
“哦，也是啊。”
“哈哈哈哈哈哈哈！”“哈哈哈哈哈哈哈哈！”大家见他如此难堪，便全笑了起来。
不知不觉，我和妈妈已经吃了饭，该回家了。我们便和外祖母他们告了别，坐车回家了。
一座古朴的老屋，一群悠闲的小鸡，一位慈祥的耄耋老人，一片黄花盛开的南瓜地，这就是外祖母家——一个党员之家给我留下的深刻印象。
外祖母的家坐落在锦和的小镇上，说它是党员之家，还真是名副其实。从这座房子里，一共走出了五位党员——外祖母、外公、叔公、我的妈妈和舅舅。每年的寒暑假，妈妈都会开车带上我和妹妹去看望外祖母。虽然外祖母已经96岁高龄了，但是她的精神明亮着呢——耳不背、眼不花、记性特别好。她不但生活能够自理，还能干各种活。尽管外公和叔公一再劝阻，可她依然如故。
几乎每次去外祖母家，我们都会碰见她弓着腰、拄着木棍，在房前屋后忙碌着。有时是在屋前的龙眼树下扫落叶，有时是在院子里喂小鸡或劈柴，有时就坐在后院的门口驱赶着偷吃南瓜花的小鸡，有时又在提水浇屋后的那片南瓜地。
妈妈每每看到这情景，都免不了心疼地责备上好一会。有几次，外公怕她摔倒了，偷偷地把她的劳动工具藏起来，但还是被她找到了。直到拿她没办法，叔公干脆跟她说：“妈，您屋后的那片南瓜值多少钱？我买了，您别折腾了，成吗！”谁知一向和蔼的外祖母突然变了脸，厉声骂道：“你这不肖子，忘本啦！”
过后，我不解地问妈妈：“忘本是什么意思？”妈妈说：“就是生活变好了，人也不能忘掉自己的幸福生活是怎么来的。”我似懂非懂地点点头。接下来的几天，外祖母每天都用南瓜煮南瓜饭吃。吃第一餐的时候，我觉得还不错。但是第二餐、第三餐下来，我觉得很腻，于是偷偷端到屋后倒掉，不料正好被外祖母撞见。外祖母的脸色有些难看，但她并没有骂我，而是把我拉回屋里，指着满满的一屋子南瓜说：“孩子，五十年代闹饥荒时，我们就是靠吃南瓜饭活下来的。等你的外公和叔公到了上学的年纪，我也是靠卖南瓜才给他们攒的学费。可以说，没有南瓜就没我们现在的幸福生活。”听了外祖母的话，我有点后悔自己刚才的行为。
这时外公和妈妈也进来了，外公接着教育我说：“井冈山革命斗争时期，由于国民党反动派的封锁，红军官兵缺油短粮。为了填饱肚子，红军战士就地取材，用井冈山盛产的粗糙红米和南瓜煮饭吃。是南瓜汤和红米饭帮助红军战士打败了敌人，解放了全中国。虽然我们现在已经过上了幸福的生活，但是红军这种吃苦、乐观的精神我们不能忘。”
从外祖母家返回县城时，妈妈带回了几个大南瓜。她过一段时间就变着法子用南瓜给我和妹妹做好吃的，有时是煎南瓜饼，有时是南瓜杂粮粥，有时是南瓜派……渐渐地，我也喜欢上了南瓜的甜！妈妈对我说：“我们现在的甜是老红军历经千辛万苦换来的。外祖母酷爱种南瓜是源于一个老党员的爱国爱党情怀啊。她是在教育我们要缅怀先烈，勿忘历史！”我听了，郑重地点点头。
现在，我终于明白了为什么外祖母天天都要煮南瓜饭吃。因为在外祖母的心中，这南瓜已经不是一个普通的南瓜了，它是外祖母家曾经苦难生活的见证者，是历史沧桑巨变的见证人，是深植于万千共产党员心中的一种革命情怀。
夜，寂静而祥和;月，在天上挂着，似乎在预示着什么;星，眨着慵懒的眼睛，不知道什么时候才能结束这悲伤的结局。
那时我七岁，住在外婆家，外祖母、外婆、外公住在一起，外祖父在我很小的时候就去世了，外祖母比较迷信，每次过七夕节都说外祖父托梦给她了，外祖父好像就是七夕节后三天去世的。
又是一个七夕节，外祖母拉着我上自家的大阳台。外祖母指着那两颗正在缓缓靠近的星星说“看，牵牛星和织女星在相会了。”我顺着外祖母指的方向望去，果然有两颗星星在缓缓地靠近。“很久很久以前，有一个孩子叫牛郎……”外祖母每年七夕节都会给我讲牛郎织女的故事，“就在这时，织女看见了牛郎……”我每次都听得十分认真，仿佛是第一次听这个故事。外祖母从小就爱看书，那时家里穷，买不起多少书给外祖母读，所以外祖母就经常跑到村子里的老人家里，请老人给她讲故事，每次听完故事，外祖母就帮老人做些事作为报酬。外祖母口才好，听过的故事她一会儿就能记住。从小到大，我就听外祖母讲故事长大的。
“于是他们就成了天河两边的牵牛星和织女星。”外祖母终于把牛郎织女的故事讲完了，我的心却已经飞到天河那边去了，完全没有料到身体强健的外祖母会在几天后离开人世。
那天，我高高兴兴地叫外祖母起床，谁知外祖母却已奄奄一息。我拉住外祖母的手，外祖母轻声说道：“你外祖父又托梦给……”外祖母还没说完就匆匆离开了人世。我惊呆了，那是我第一次看见生命就要我的眼前消失了，我使劲地推外祖母，外祖母怎么也不动了，那双热乎乎的手不能抚摸我的脸颊了，我再也听不见外祖母给我讲故事了。一想到这里，我十分伤心，飞快地冲出了房间，往阳台冲去，我在阳台上哭了整整一天。
后来，听人说，外祖母去世的那一天与外祖父去世的时间相同。每年七夕节，我都会去外祖母的坟前，给外祖母讲牛郎织女的故事……
好久没去看望曾外祖母了，真想她。中秋节到了，我和妈妈带了些瓜果去看望她。
到了陆渡，车停下后，就远远地看见曾外祖母站在门前的小路上等候我们的到来。她弯着腰，见到我们欣喜若狂，笑得脸上的皱纹都堆到了一起。似乎每一次我回去，她都像过节一样快乐。
进了门，她说：“阿囡，哎呦，来来来，快坐！让我好好看看，长高了好多，大孩子了，我都不知道怎么招待你了！”我坐下来后，她却并不坐下，她急急地翻箱倒柜地去找吃的东西来给我，找了半天，她只找到一点饼干和糖果，她并不满意，又说：“哎，阿囡，真不好意思，这儿没什么好吃的，要不就吃点你拿来的瓜果吧。”我说：“太太，我不吃什么，你不用去忙”。可是过了一分钟，她又把刚才说的话重复了一遍。我心里忽然觉得酸酸的，哎！太太真的老啦！她今年八十多了，记性不好了，说话也有点唠叨了，但我可是一点儿也不嫌她烦。
人为什么要变老了呢？听妈妈说太太年轻时也是一个非常能干的人。她为我们这个家庭也付出了很多，她也曾带过小时侯的妈妈，相反，妈妈说她为太太做的不多，现在工作又忙，看太太的时间也少了……。我的脑海里慢慢浮现出周二语文课上龚老师说的话“子欲养，亲不待”我真想对妈妈说，抽空多来看看太太吧！
我们要走了，太太把我们送到了路口中，不管我们怎么劝说，她都坚持等我们上了车再回屋。我从车窗后望去，太太的身影渐渐的变小，她却还站在那里望着我们。我合上眼，心里被一种浓浓的东西充满了，那就是爱！
听妈妈说外祖母生病了，住在了外婆家，我要去看望她。
到了外婆家，我迫不及待地跑到外祖母的房间。她双眼紧闭，面黄肌瘦，比以前虚弱了很多。听到我的叫声，她慢慢睁开眼睛，眼睛里布满血丝，她看了我一眼，眼睛又闭上了，吃力地说了一句：“你来了！”然后挥了挥皮包骨头的手，示意我在旁边坐下。
看到眼前的外祖母，我心里一阵心酸，我印象中的外祖母可不是这样的。那时，她衣冠整齐，脑后的头发恨恨地扭在一起，棕色的眸子透出慈祥的目光。她很瘦，腰杆微弯，背有点驼，但走路很轻松。她还抽烟，虽然咳嗽，但很少感冒。她很健谈，总有说不完的故事。
现在，看着她吃力地喘气，我不忍心跟她说话。可是她还是问长问短的，说话中不时地带着咳嗽声，说话的声音很轻，间隔很长，每说一句话，都要化很大的力气。
该吃中饭了，外婆给外祖母送来面条，面条里没有她喜欢的肉，因为老人牙齿很虚弱，根本咬不动肉。外祖母在楼上吃，我们到楼下吃。我吃完饭回到外祖母的房间，她才吃了小半碗。
临走时，外祖母再三叮嘱我不能再长胖了。外祖母你快点好起来吧，我们下次还会来看您的。
书香门第
