在平平淡淡的日常中，大家都跟作文打过交道吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，下面是小编为大家整理的优秀初中作文8篇，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
爱是多方面的，父爱如大山，让我们依靠；老师的爱如苦口的良药，让我们学习知识；而在我心中，却有着伟大的母爱。
母爱是无私的、细腻的，如溪水般轻滑，如泉水般清凉，更如太阳般温暖。母爱需要咀嚼，才能够感受到母亲的伟大。
屋外的风吹打着窗户，一阵寒风吹来，吹进我心间，我不禁打了个寒颤。今年的冬天比往年更冷些。我依旧在灯下埋头做着无尽的作业，母亲在床边织着毛衣，手指不停地“舞动”着。我因为外面的的狂风，而停下了手中“劳动”。两手已经冻得发紫。母亲也停住了手中的活，用那双慈祥的眼睛看看我，温暖地问：“怎么了？”我不作声，她走过来，用她那双温暖的大手紧紧地握着我冰冷的小手，轻轻地搓了搓，笑着问我：“还冷吗？”我说：“不冷了，可心很冷。”
她走出了房门，我继续做作业，可窗外的风仍在咆哮。母亲端进一杯热牛奶，放在盯上，继续手中的活，说：“冷就喝喝牛奶吧！”我喝了一口，似乎牛奶中有一种特殊物质，我的心不再冷了。我对妈妈说：“妈妈，里面有您的爱，真好喝！”她用她那美丽的'微笑回应我，为我披上织好的毛衣，温暖极了。这个冬天不再冷了。
母爱是人间极品。如今尝到了季羡林《永久的悔》更觉得母爱是伟大的。母亲依旧在我身边，为我遮风蔽雨，只是为了让我健康成长。
咀嚼母爱，才能够感受到人间亲情。耳边依旧响起人人传颂的《世上只有妈妈好》“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”是的，我们在母亲心里都是块宝。
品味人间真情，咀嚼母爱，为爱而努力。
“祖国”一词在我们心中都不陌生，如果有人问我你的祖国在哪？我会自豪的告诉他：我的祖国是一条东方龙，雄居在亚洲东部，它就是令人惊叹的中国。
新中国自从1949年诞生以来，已走过了60多年，在这60多年中，中国经历了许许多多的艰难路程，战胜了重重困难，建立了今天的新中国。
”五十六个民族，五十六朵花，五十六个兄弟姐妹是一家，五十六种语言汇成一句话，爱我中华……”60多年来，中国的'五十六个民族在旧中国土地上，努力奋斗，使旧中国发生了翻天覆地的变化，让中国越来越强大。同时也能够让大家同心协力，团结一致，共同建设我们伟大的祖国。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声歌声多么嘹亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”这首歌，歌颂了我们伟大的中国。如今，我的祖国已成为一个全面发展的国家。在军事方面上已有先进的武器，位列前五名；政治方面，在校上课的学生，都得到了良好的教育。现在，中国装备实施普十三的教育，让每一个中学生都可以读到高中，学到更多的知识；经济方面，中国在西南部和西北部投入了大量的资金去开发经济落后的地区，使其成为城市化。
自中国改革开放以来，中国迈着改革的步伐，向共产主义前进。
我的祖国是一个有着悠久历史的国家，有著名的四大发明：造纸术、活字印刷术、火药、指南针。有四大著名小说：《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》、《三国演义》。还有一个举世闻名的圆——圆明园。
祖国是腾飞的巨龙，吼声响彻云霄；祖国是向往和平的鸽子，带来和平；做过是母亲，哺育亿万儿女。祖国，我会将自己融入到建设祖国的伟大事业中去，为国徽添彩，为国旗增色，让我们的中国走向更大的辉煌。祖国，我会永远记住你的历史文化，把它流传下去，让我们的子子孙孙都知道你过去的历史。
祖国，我为你感到无比的光荣、自豪。祖国，你永远在我心中！
‘‘这道题怎么做呢？怎么那么难?'这是出自我同桌今天第n遍的话了。‘‘真是的，为什么不问我呢?'我心里正犯嘀咕，突然传来了第(n+1)遍的自言自语了。我凑过去，她却无视了我，继续低头钻进了她的数学世界里翱翔了。我很愤怒，带着点生气的语气问她:‘‘我来看看，哪道题能难倒你这个天才？’’她却不领情地说:“学习要靠自己的努力。没听过一句话吗？天才是靠百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”我顿时无语了。
第二天，我一早来到教室，她异常兴奋地向我奔来说：“我攻克了那个‘堡垒’。”我说：“是吗？你不愧为天才，这么短的时间你就解出来了，你是从古至今脑细胞长得最多的人呀。”她一听我的夸奖，有点想要失声大笑的感觉。
再说说她的性格吧，怎么说呢？奇特，不是。神秘，又不是，说不清。反正有时严肃，有时滑稽，有时可爱，有时让人哭笑不得，就是这样一个人，却是我要好的朋友。我和她的友谊已经快半年了，可是非常之深厚，在她的'世界里她的好朋友，不是很多但也不少。
等等，还有一点：当然是她的长相了，她的眼睛我很羡慕，大大的，像颗大葡萄，她的鼻子高高的挺在洁白的脸上，虽然她的鼻梁上压着一副红色的眼镜。她的嘴巴配着这张微长的脸，看起来瘦瘦的。她的个子和我差不多，我们都称她为“小豆芽”。别看她长相平平，却也是个“热心肠”，她会每次在我丢三落四时给予我帮助，现在主人公就要上场了。
她就是一个普普通通的女孩---邢兆艺。我真心地说一声：“谢谢你，我们的友谊一定会长久的。”
伏案窗前，翻开泛黄的书页，一股淡淡的墨香袭来，那是先贤的思想精华，在历史中酝酿数千年而发酵的醇香。透过迷朦的醉眼，我隐约看到了时间长河那头一个个高洁不羁的灵魂。
漆黑而空洞的夜色中，你在愤怒地疾呼：“此非吾志也”，“吾不为五斗米折腰”。面对尔虞我诈，勾心斗角的官场，你把头上的乌纱踏在脚下，过起了“登东以舒啸，临清流而赋诗”的归隐生活。一壶淡酒，几簇菊花，点缀一个人的悠然，恬静中，我想起了你。
刺骨的寒风里，你饱含泪水地呐喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。你关心的，是天下疾苦，可你却不知，家人却衣不蔽体，食不果腹。贫亦心忧天下，这是怎样一种伟岸的人格，低矮的茅屋，抑不住你焕发出的'光芒，无私中，我想起了你。
人生的旅途中，难免会遇到几场暴风雨，同行皆狼狈时，你却是如此的乐观豁达。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”绵绵的雨丝中，浸满了你剪不断的抑郁与伤悲，荒唐的乌台诗案，使满腹经纶的你却无用武之地，此时寂寞谁人知？激昂豪放的格调里，又夹杂了多少人生的坎坷与辛酸？寂寞时，我想起了你。
窗外梧桐叶上的寒露，是不是你愁落的泪滴。心比天高，才须斗量，可惜终究是一弱女子，柔弱的肩膀托不起现实的重量，家国之恨，丧夫之哀，将你化为一滩忧愁。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，少女无助的泪，肥了绿，瘦了红，憔悴中，我想起了你。
品茗时，在茶的清香里我想起了你，怀念你的悠然自得；观海时，在海的广博中我想起了你，怀念你的心忧天下；赏月时，在月的沉默中我想起了你，怀念你的乐观豁达；听雨时，在雨的忧郁中我想起了你，怀念你的柔婉简约。
物是人非事事休，未语泪先流。唯有时间长河仍在不歇中流逝，小舟轻摇，载着那段不为人知的历史，悠悠远去。孤独长河两岸，翻滚向前的浪波使我怀念起了你，那一个个寂寞哀婉的灵魂。
点评：语言洗练而不失优美，整散句式的结合使得情感跌宕，“文以达情”，从作者对历史长河中那一个高洁不羁的灵魂的追忆怀念，读出的是作者对傲岸人格的追求。
终于放寒假了；终于可以睡懒觉了······每天在家都有好吃好喝的。在吃了鱼、虾、肉的一个星期之后，我又有些想念南师大的阳春面了，在我的再三恳求下，爸爸妈妈同意我去吃一碗。一个人来到东区食堂，发现与我有着一样“爱吃面”的大学生还真多，我端着一碗面坐到了一个陌生的哥哥对面吃起来。那位哥哥好奇的打量着我，好像想聊聊。当然，我也很奇怪的思量着——大学都放假了，他们怎么还在吃食堂？当真和我一样好饭好菜吃厌了？于是主动搭讪道：“哥哥都放假了，你怎么不回家过年呀？” “我家住甘肃，火车票太难买了，也贵，放假时间又短，干脆就留在学校了。”我环顾了一下周围的人，试探的问：他们都是这样的么?”“多数都是吧！” “你干嘛一个人来吃食堂呀？”“嘿嘿！我妈整天烧鱼呀排骨什么的，吃腻了。”“嗯！是这样呀”我一下子意识到自己的话太冒失了。我心里有了一种说不出来的难受，我暗暗责怪自己不会说话。我们边吃边聊，还真有点谈得来，我这才知道像他们这样贫困边远地区来的学生在大学里还有不少呢，每到逢年过节都是在学校度过的，他们不仅仅是为省下回家的路费，更想利用假期在学校勤工俭学多挣些伙食费和零花钱（打扫体育馆、帮学校维修科干活、在图书馆整理书籍等等），为的是减轻家里的负担，所以，他们的生活是极其简朴的，吃面条的目的和我完全相反。“每逢佳节倍思亲”对于他们来说真的只能放在心里头了思念了。我对大学生的生活一直充满了好奇，于是试探的问：“我能到你们宿舍参观一下么？”那个哥哥迟疑了一下，答应了。我跟他走进楼道，啊！冷冷清清的；走进房间，啊！四张高低床和简陋的.橱柜把整个空间都塞满了，没有空调没有电视，只有一排排的书籍和几个散落饭盆，我感到四处都是冷冰冰，心想：他一个人在这里过年该是什么滋味呀！我想回家了，临走时想和哥哥互相交换一下手机号码，没想到他会说：不好意思，我还没有手机呢！我有点尴尬，感觉伤害了他的自尊心，只好匆匆忙忙和他说了再见往家走。一路上，我就想——在我的身边还真有和《马燕日记》里描写的一样的苦人啊！终于相信了这是真实的事情。我不禁对自己的“身在福中不知福”感到惭愧起来。每天衣食无忧，出门有车代步，进家有舒适的环境，哎！有什么理由不刻苦学习呢?赶紧回家用功去哦！通信地址：南京市力学小学六一班刘斐然tel: 13951008790
春节，是我国一个传统而又古老的节日。从大年初一到初五，都叫过年。三十晚上要守岁，就是不准睡觉。三十晚上，哪能忍住瞌睡的诱惑，往往每年的春节都是在睡眠中度过的。只听得鞭炮声，就被惊醒，就这样，年来了。
过年是中国的传统节日，也是大家最熟悉不过的节日了。那么，你知道它是怎么来的吗？传说有一个叫年的怪物，每当过年的时候年就会出来吃人，害命。所以，每当半夜的时候，人们就逃到山上，防着被年吃了。
春节，是一个传统而又古老的节日，也是一年中最总要的节日。春节，在腊月的中旬就开始了。家家户户都在忙着打扫家，把家里旧的东西都扔出，把窗户擦洗一遍、地扫好用拖把拖好，目的是把家里的晦气都扫走。春节，还要准备年货。
落叶之秋已渐渐隐去，冬天的脚步却不经意地在枝头划下痕迹。伫立窗前，听丝丝细雨轻声地弹奏，看那土坯青瓦堆砌的儿时记忆，湿润的掌心捂住了有些酸涩的鼻尖，那些烙印在心底的童年趣事，一如曾经舌尖轻轻触过冰凉的味道，使我们久久难以...
以前我特喜欢过年，过年多好啊，有新衣服穿，有好饭菜吃。近些年是愈来愈怕过年，甚至希望可以逃离这个圈子。先不说别的，说说浪费的事情。我也算一个环保主义者，平时非常讨厌别人铺张浪费。
今天，爸爸带我去回奶奶加过新年，一路上，我发现每家每户的门上都贴有春联。这是为什么呢？我决定回到家后上网好好地查个清楚。 回到家，我上百度查了过年为什么要贴春联的来历，哦，原来是这样。
我家是一个快乐的家庭，在过年的时候发生了许多有趣的事情，我来说给你听一听吧。大年三十那一天，我们到大舅舅家吃年夜饭。年夜饭吃到一半，外公变戏法一般从口袋里掏出来一个大红包，我和弟弟一看，赶快跑到外公面前，甜甜地说：外公，...
成长路上，我们得到过太多，也失去过太多。有的东西再也不会出现，曾经的时光不会复返，我们也再有没有重来的机会。
我喜欢看天，看着天空，心情舒畅，也会有很多遐想。绯红的夕阳渲染了天边的云彩，云朵勾勒着金边，远处的建筑顶变得如梦如幻。湛蓝的天空万里无云，似一个大大的盖子笼罩大地，质朴无华。纯白的云朵是顽皮的孩子，不断变换着形态，任由风将它们吹散又聚拢。
我总是格外想记住每一天的天空，相机里总是蓝蓝的一片。“每天都照，不还是那片天吗?”总有人这样问我。可是他们仔细看过吗?今天那片天上羽翼般的云彩，也许明天就消失了。再也没有和那天一样的天空了。今天我看的，过了就再没有了。再也没有童年作文
我总是写日记，甚至可以花上几十分钟，只是为了记下一次微不足道的心情，又或是一件让我抱怨不停的考试。拿出来看看，自己都会呵欠连连，只不过是些毫无文采的随记罢了。可是啊，几年后当这一切都淡忘了，再回首看看当年自己的所思所想，却又有不一般的感觉，因为你再也没有当时的'感觉。
假若在一周内连续两次发生同一件事，而第一次我会惊讶，第二次却会坦然，曾经的想法再也不会出现。今天我想的，不记下来，再也不会有了。
我有一块好看的电子表，每时每刻都变化着时间。一觉醒来，发现六月十三日已经显示成了六月十四日。哪怕我去调整它修改它，依旧无法改正事实。也许昨天和今天我和平常一样去上学，但今天比昨天又长大了一天，所谓的人不能连词踏进同一条河流。日日月月，累下的是我无法回去的光阴。
再也没有天真幼稚，再也没有年少轻狂，再也没有为考试而烦恼，再也没有为生活而奔波，再也没有……我就这样长大然后老去?
我想，老婆婆再也没有少女的面容和心灵，再也没有冒险和拼搏的精神，但她们有了知足乐观的心。我更愿意珍惜每一个瞬间，在“再也没有”以前好好地珍惜，只有在失去的时候才懂得拥有的可贵。
再也没有的童年，再也没有的幼稚，再也没有的昨天，再也没有的别样天空……以往的美好，我都深深地记在心里了……
我从地区中师毕业后，回到县城一所小学教书。除了教书，我还捎带保管学校唯一的一台收录机。
放寒假时，学校让我把宝贝带回家去保管，我非常乐意接受这个任务。我是个单身汉，家又在农村，有这台收录机做伴，一个假期不会再感到寂寞。
转眼到了大年三十。
父亲舒服地吐着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚好好听一听。”他安逸地仰靠在铺盖卷上，一副养尊处优的架势。我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边悠闲地用手捋着下巴上的一撮山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫。
韩起祥说到热闹处，急促的声音和繁密的三弦声、快板声响成一片，好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子。父亲情绪高涨，竟然也用陕北土话，跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。
看着父亲得意忘形地又说又唱，我说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”“我的声音？”“嗯。”“能录下来吗？”“能。”
他突然惊慌起来，连连摆手，说：“我不会说，我不会说。”我很快卡住开关，然后放给他听。收录机里传出他的声音：“我不会说，我不会说。”父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”
父亲显然对这事产生了极大的兴趣。他跃跃欲试，又有点不好意思，格外紧张地把腰板挺了挺，像要举行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么？”
我忍不住笑了，说：“比如说你这一生中最高兴的一天。”
“一生中最高兴的一天？那当然是我和你妈成亲的那天……你看我，说些甚。提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转。到了年底，还不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了个精光，我也就跑回来了。那天早上我跑回家时，你们母子几个围着一床烂被子，坐在炕上哭鼻子。看了这情景，你不知道我心里有多难受。大家都穷得叮当响，过年要甚没甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。我转身就往县城跑。我当时想，就是抢也要抢回几斤肉来。我进了县城，已经到了中午，副食门市部的门关得死死的。唉，过年，人家早下班了。
“我长叹了一口气，抱住头，蹲在门市部前面的石台子上，真想放开声哭一场。我来到后门，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢敲门。为甚？怕。怕什么？当时也说不清。我突然冒出个好主意。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，门市部的人还敢不卖给我肉吗？我不知道书记的大号，只知道姓冯。好，我今天就是冯书记的亲戚。我硬着头皮敲后门，门开了一条缝，露出一颗胖头。我对他说，冯书记让你们割几斤肉。哈，不用说，胖头起先根本不相信我是冯书记的亲戚。他打量我半天，后来大概又有点相信了。
“他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。我不准备吃，因为在民工的大灶吃过两顿肉。我想余下两块多钱，给你妈买一条羊肚子毛巾，再给你们几个娃娃买些鞭炮。她头上那条毛巾已经包了两年，又脏又烂。吃肉放炮，这才算过年呀。可是，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四块钱都破费了。那个胖干部好像还在嘲笑冯书记的这个穷酸亲戚。他当然没说，我是从他脸上看出来的。不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高兴得真不知道如何是好。我想，我把这块肥肉提回家，你妈，你们几个娃娃，看见会有多高兴啊。咱们要过一个富年。
“在街上，一个叫花子拦住我的路。我一看，这不是叫花子，是高家村的高五，和我一块当民工的。他老婆有病，他已经累得只剩下一把干骨头。高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉。我没敢给他实说，我怕他知道了窍门，也去冒充县委书记的亲戚。这还了得？叫公安局查出来，恐怕要坐班房。我撒谎说，肉是从一个外地人手里买的。高五忙问，那个外地人现在在什么地方？我说，人家早走了。高五一脸哭相对我说，前几天公家卖肉时，他手里一分钱也没有。直到今天早上，他才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉都买不到了。他说，大人怎样都可以，不吃肉也搁不到年这边，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地问能不能给他分一点。说实话，我可怜他，但又舍不得这么肥的肉。我对他说，这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤。我随口说，一块六毛钱一斤。不料，高五说，一块六就一块六，你给我分上二斤。我心想，当初我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。实际上，你知道不，我当时想，一斤肉白挣八毛钱。拿这钱，我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的东西。我对他说，那好，咱俩一劈两半。可怜的'高五一脸愁相变成笑脸。
我家过去年代的一只猫
我家祖上几乎每一辈都会出一个嗜赌成性的败家子。到了我外婆那一代，不幸轮到了我外公。据外婆回忆，当时破草屋里的一切家私几乎被变卖得干干净净，只剩一只木箱、一口铁锅和五个碗。此外就只有贴在竹篾墙上的观音像及画像下一只破破烂烂的草蒲团。连全家人的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣，老老小小全打着赤脚。
但是外婆一直藏着一只手掌大小的铜磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去邻县赶一场隆重的庙会时买的。对她来说，这只小小的磬是精美的器物，质地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不过了。更何况她曾亲眼见过庙里的和尚就是敲着它来念经的（当然，那一只大了许多）。于是它又是神圣的。
她时常对外公说，那是观音菩萨的东西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天输得眼红了，回家后对外婆拳打脚踢，逼她交出磬。后来外婆实在是被打急了，只好从怀中掏出来掷到门槛外，然后一屁股坐到地上大哭起来。
六十多年过去了，外婆至今还时常念叨起那只小磬，不时地啧啧夸赞它的精巧可爱。而那个男人曾经对她造成的伤害，似乎早已与她毫无关系了。毕竟外公都已经过世半个多世纪了，死去的人都是已经被原谅的人。
另外外婆时常会提到的还有一只大黄猫。那是继外公卖掉磬之后，第二个最不该卖的东西。
第一次大黄猫被外公卖到了放生铺。放生铺离外婆家只有十几里路。清早捉去卖的，结果还没吃晌午饭，那黄猫就自己跑回来了。外婆和孩子们欢天喜地，连忙从各自的碗里滗出一些米汤倒给猫喝。
结果第二天一大早猫又被外公捉了去。这次卖到永泉铺。永泉铺更远一些，离家有三十多里。外婆想，这回猫再也回不来了。结果，那天外公还没回来，那只神奇的大黄猫就又一次找回了自家门。亏得外公赶集去的一路上还是把它蒙在布袋子里，又塞进背篼里的。
外婆央求外公再也不要卖了。她说，只听说卖猪卖鸡换钱用，哪里听过卖猫的！再说谁家屋里头没养只鸡、养条狗的，而自家连鸡都没有一只，就只剩这最后一条养生了，这猫也造孽，都卖了两次还在想着家里头，就可怜可怜它吧……但外公哪里能听得进去！过了不久，龙林铺逢集时他又把那只黄猫逮走了。
龙林铺在邻县境内，离我们足有五十多里。虽然都晓得这回这猫怕是再也回不来了，可外婆还是心存侥幸，天天把喂猫的石钵里注满清水，等它回家。
这一次，却再也没有等到。
我在新疆出生，大部分时间在新疆生活。我所了解的这片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在这里，我们报不出上溯三代以上的祖先的名字，我们的孩子比远离故土更加远离我们。哪怕再在这里生活一百年，我仍不能说自己是“新疆人”。
哪怕到了今天，半个多世纪过去了，离家万里，过去的生活被断然切割，我又即将与外婆断然切割。外婆终将携着一世的记忆死去，使我的“故乡”终究变成一处无凭无据的所在。在那里，外婆早已修好的坟窟依山傍水，年复一年地空着，渐渐坍塌;坟前空白的碑石花纹模糊，内部正在悄悄断裂;老家旧屋久无人住，恐怕已经塌了一间半套……而屋后曾经引来泉水的竹管寂寞地横搁在杂草之中，那泉眼四周的石板围栏早已经塌坏，泉水四处乱淌，荒草丛生。村中老人过世，年轻人纷纷离家出走。通向家门口的路盖满竹叶，这路通往的木门上，铁锁锈死，屋檐断裂。在这扇门背后，在黑暗的房间里，外婆早年间备下的漆得乌黑明亮的寿棺早已寂静地朽坏。泥墙上悬挂的纺车挂满蛛丝……再也回不去了！
那个地方，与我唯一的关联似乎只是：我的外婆和我母亲曾经在那里生活过……我不认识任何一条能够通向它的道路，我不认识村中的任何一家邻居。但那仍是我的故乡，那只被外婆无数次提及的大黄猫，如被我从小养大一般，被我深深地怜惜着。当我得知它在远方迷失，难过得梦里也在想：这么多年过去，应该往它的石钵里注上清水了！
我不是一个没有来历的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天;我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程;我不是一个没有故乡的人，那一处我从未去过的地方，在外婆和母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我熟悉。
我不是虚弱的人，不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。
还有那只猫，它的故事更为漫长。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上继续走着。有时被乡间的顽童追赶过一条条陌生的沟渠;有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一般凄厉地惨叫;有时走着走着突然浑身的毛炸起——因为看到前面路中央盘着的一条花蛇……圆月当空，它终于找到一处隐蔽的草丛卧下。有时是冬月间的霜风露气，有时是盛夏的瓢泼大雨。
总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注入的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过它。
在我三岁那年，我就把平时常用的汉字认识了一遍，到了四岁的时候，我爸就开始教我写字，当我把那些字写完时，老爸便让我好好练字了。
七年前一天，我像往常一样开始练字。那一天的一幕幕到现在我都记忆犹新。
那天，爸爸站在我旁边，我坐在椅子上，书桌上只摆了三样东西：纸、笔、橡皮擦。爸爸的脸上面无表情，他一言不发地就在纸上写了个大方、秀丽的“永”字。那时年少无知的我呆呆地坐在桌子前，懵懂地看着老爸的一笔一划。爸爸写完后，只对我说了句：“现在开始模仿这个字，练到你自己觉得满意了再叫我。”
我很奇怪，别人都是从最简单的横、竖、撇、捺，开始练起，为什么老爸会叫我先写“永”字呢？于是我歪着脑袋，问：“为什么要先写‘永’字，不练那些笔划？”“因为‘永’字包含的`基本笔划最多，并且字比较好写。”原来是这样，老爸想法可真是“山路十八弯”，令人猜不透。
我乖乖拿起了笔，在纸上努力地去模仿老爸的“永”，哪里要顿笔，哪里要收尾，哪里要折停，哪里要舒展开来，我都一一模仿，仔细地观察，细心地纵笔写字。大概过了两个钟头，纸的一面已经被我写得密密麻麻，乱七八糟了。我看着这幅佰“永”图，心满意足，便赶快喊老爸过来帮忙鉴定鉴定。
老爸不紧不慢地走了过来，拿起桌上百“永”图，眼睛飞快地扫了一遍，又拿起铅笔在纸上圈圈画画，然后递给我看。我看到的纸上有许多地方都被打上了圆，圆中的都是我写得不咋地的部分！老爸眉头紧了些，为我讲解了一两句，然后对我说了两个字——重写。我失败了，我望着书桌上的那百“永”图，心里有种说不出的忧伤。
可伤心又有什么用呢？打起精神，不就是重写吗？我暗暗地为自己加油。
我把纸翻了一面，继续誊写着那个鹤立鸡群、一枝独秀的“永”，强忍着心中淡淡的悲凉，一笔一划、专心致志地写着。我的右手早已又酸又痛，眼睛也沉重得快睁不开了，但我必须坚持！我对自己说：“不成功，便成仁！”大约又过了30多分钟，又一幅百“永”图诞生了。
我又把爸爸叫了过来，一样的步伐，一样的速度，不一样的期待。我紧张满满地等待着爸爸的反应。几秒后，老爸露出了淡淡的微笑：“不错，有进步。”这五个字让我松了口气。是啊，我成功了，这一次失败后的成功让我更加意识到它的来之不易。
不经历风雨怎能见彩虹！
书香门第
