三年前，我在下放当知识青年的时候，地里到处都被安排种了麦子。一到收割季节，大地全被染上了黄色。农民家里喂养了猪，粉碎麦子时余下的麸子拌着给猪吃。
我第一次割麦，根本没有悟出窍门。自己不明白怎样去割，更不深悟“磨刀不误砍柴功”的道理，结果不是弯身扭伤了腰，就是镰刀划破了腿，或者因工具的笨拙而落在了别人的后面。自己手把手地学着，开始几天根本无法出来活。农民们耐心地教我，言传身教式地引导我，才使自己逐渐掌握了割麦子的各种技巧。在麦地里，人们一字儿排开争先恐后地向前方摞动，熟练地展示着自己的技术。被别人丢在后头，会让大伙儿笑话，说你劳动能力低下。
割麦子很辛苦。收割之前，生产队要杀猪，每家分上二斤肉给壮壮身子。然后队长吆喝一声：“割麦了，掉肉的时候到啦！”人们纷纷带上锋利的镰刀，三三两两来到村边的麦地。那几天家家户户磨刀霍霍，似乎上战场一般，先把武器准备一番。在到肉的季节，每天清晨太阳还没露头就要下地，晚上摸黑才能回家。收割的程序太复杂，割完需要挑，挑进稻场又要打，最后经过扬场和晒干等，装进麻袋再卖掉，随后才被磨成面粉，一道工序接着一道工序不可缺少。遇到收谷割麦的时节，邻队的女知识青年总是借口返城。她们坚持在农村一线的，个个累得站不起身子，躺在地头直抹眼泪。
捆麦子的人十分遭孽。人家在前面割，你要紧紧跟在后边儿不停地捆。步伐一慢下来，掉下一大片未绑的麦子，你的脸上也不光彩。特别是隔一个中午，待捆的麦子下面很容易藏蛇，这种叫“土布袋”的.蛇具有很大毒性，如果谁让它咬上，走不出三五步就要倒下。将麦子抱起来打捆，三不知就会碰上这种“土布袋”，使捆麦的人心惊肉跳。
挑麦子更是卖力的活儿。两头箍上铁尖的扦担往麦捆中间一扎，挑起来就朝稻场跑。挑担的人你追我赶，像跑步似的谁也不肯落后，好像掉在别人后头很丢脸面。肩膀已经红肿一块，挑麦者根本无法顾及，只知一个劲儿往前冲。人累了也不能歇息，把麦捆放在地上会掉下麦粒，只能牙齿一咬硬挺过去。
麦丛中跑出一只野兔子，是割麦者眼睛望穿的事情。一只野兔在前面狂奔不止，一群人跟在后边儿紧紧追赶。手中的镰刀纷纷向兔子砸去，兔子慌不择路地跳入水中，追赶在前面的“排头兵”也顾不得脱衣服，奋不顾身地扑下水去抓住兔子，脸上露出胜利的喜悦，晚餐无疑多了一盘下酒的菜。
劳累了一天的人们，只能发出一声内心的感慨：真是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊！
书香门第
