过去农村有两种井：一种用自制的摇柄轱辘打水的井，另一种不用摇把的土井，就直接从井里打水。
土井就是把料斗放到井里，左右摆动，料斗倒下水满了用手慢慢拽上来，再倒入水桶里。<料斗就是用铁皮做的上宽下窄，比水桶小很多，也有用柳条编的>。这样打水要比摇轱辘打水费力气多。
用轱辘打水，摇把用得年久了轱辘上的摇把光亮光亮的。要提水，就得把摇把的绳子放开，光亮的摇把咕噜噜地飞速旋转开，只听到噗咚一声！提水的人就摇啊摇…咿呀咿呀的摇咕噜声仿佛把你带到亘古时代。看到一条老黄牛慢悠悠拉着水车转呀转呀……把时间转成个圆又回到了今天。
土井是用石头垒起来的，边沿上用厚厚的木头围成一个井口，井里周围石头上长满了青苔，好像井的眼睫毛，护卫着这井的眼睛。冬天会从井口里升起缭绕的白雾，在雪的映照下，它就像朦胧中的一朵盛开的雪莲。这就是我小时候家乡的井，它养育着几百口人畜的生命。
井的旁边有棵歪脖子柳树，它拼命似的往井这边长，总想和井亲密。一旦它长到能够到井沿了，人们就用镰刀残忍地把它斩断，所以它总是遥遥相望。从我记事起这棵柳树就陪伴着这口井，相依相偎。
因为父母身体不好，弟妹小，我十一二岁就开始挑水。
我的个头比水桶高不多少，扁担放在肩上水桶拖在地面上，所以我每次挑水都得把扁担的铁链子一头向左缠一圈，再把另一头向右缠一圈，这样平衡了，水桶也离开地面了。每次挑的水都是少半桶，但我还是咧咧歪歪地才能把水桶挑起来，随着年龄的增长，我水桶里的水也在增长。
每次从井里往上提水，我都不敢向井里看，我总感觉它像魔鬼的眼睛，阴深深的，仿佛要把我吸进去。我只能离井半步远左右往上提水，拽上来的料斗左右摇摆，水都撒出去了，提上来的水只有很少。但有时运气好，遇到大人来挑水，就会帮我打水，我就省力了。
特别是冬天下了一夜的雪，大雪如同白毯把大地盖得严严实实。当你担着水桶脚下踩着吱嘎吱嘎的白雪，来到井边，你才知道大地上除了白雪还有大地的眼睛在闪闪发亮。它总是不知疲倦地陪伴着这口井，如果这眼睛失明了，这井也就不存在了。
井沿周围一层厚厚的雪，厚厚的雪下有厚厚的冰，你不能迈大步，越离井沿近越要小心，一旦滑倒，就很危险。
像我这样打水撒的多，地上的冰这么厚，少不了我的功劳，我惧怕它，要吃饭，我再不喜欢也得挑水啊。
真正改变我对井和冰的看法是：我从轱辘冰后开始对井就没那么讨厌了。
家乡正月十五有个习惯，每到这天晚上孩子们提着灯笼到河里的冰上轱辘冰。
我们把灯放在雪地上，把河上的雪扫到两侧。我们每个人包裹得严严实实像个小狗熊，从一头往另一边滚，嘴上还说着：“轱辘轱辘冰腰腿不疼……”
有一次小伙伴说：“咱们敢不敢去井边上轱辘？”大家都一致赞成。我毕竟经常挑水，胆子比她们胆大些。我开始从井上边，冰的最高点离井沿一步远左右，小心翼翼地躺下，往下一翻身就轱辘下来了。大家看到我轱辘没事，就按我的样子往下滚。和我最好的小珍她胆小不敢轱辘，我拉着她手带她上来，让她在下边躺下，我在上边离井口近的一面躺下。大家喊口号一、二，轱辘……她吓得动弹不了，我一翻身从她身上轱辘下来，大家笑的前仰后合。
我们有了第一次就不害怕了，由于井台上有坡度，轱辘起来比在平面河上轱辘可畅快多了。这样的事不能让大人知道，他们绝不会同意让我们在井边上轱辘冰的。
我们欢笑着，那是无拘无束、无知无畏的童年，那是战胜我的快感！从此我开始喜欢这井和冰了。
我对井真正喜欢是我十六岁那年。放暑假的时候，我来井边挑水。
看到一个高高的个子、白白净净的脸、笑眯眯的大眼睛仿佛是这深不见底的井水，文质彬彬的样子，一看就知道是城里的学生。
他把料斗放到井里，那料斗就像欺负他似的，仿佛在说：就不倒下，看你能把我咋样？
我看半天说：“你没干过这活吧？我来帮你吧。”
“谢谢，真不好意思，还让女生帮忙。”说完脸红红的。
“你没做过，没啥不好意思的”。
我们就这样第一次相识了。后来就像心有灵犀，每次我来挑水，他也准时来挑水，他来挑水我也准到。慢慢地熟悉起来，因为都是学生有共同的语言，虽然认识不久，但我们仿佛上辈子就认识似的，总有说不完的`话。
他在市里读高中，他是来姑姑家窜门。
他说：“以前也经常来，只是姑父活着的时候不用我挑水。这回姑父去世了，我来了不能让姑姑挑水啊”。
他姑姑家就在我家的后院，中间隔一条路，所以我每次挑水他都看到我。
我每次见到他我的心就莫名奇妙地加速跳起来，脸也感觉发烧似的，手脚都不自在，即想多看他一眼，又不敢多看，总是装的漫不经心似的看他。但是他那双深不见底的眼神总像探照灯笼罩着我，仿佛要把你心底看穿。
那些天我对挑水越来越有兴趣，感觉家里用水太慢了，我就用挑来的水使劲地洗衣服。
妹妹说：“姐你咋不去河里洗衣服了？在家洗衣服还得自己挑水”
我说：“我喜欢挑水嘛。”我多想每天都挑一次水啊！
这口井突然对我有很强的吸引力，从来没感觉这口井这么可爱，时时都想来到井边。
我第一次对异性有这种朦胧想见又怕见的感觉，我不知道这是不是恋爱，反正我就喜欢见到他。
我们相处二十多天，有一天他和我说：“要开学了我明天就走。你要好好学习一定要考上市里高中，我等你”。我说不出心里是什么滋味，泪眼朦胧一个劲地点头，不敢抬头看他。
最后他说：“我还不知道你叫啥名字呢？
“叫我小兰吧”
“记住！我叫亚木”。
“你还会再来吗？”我声音低低地问他。
“寒假我还会来的！为了你我也会再来的。”他爽快地答应着。
说完他挑起水桶但没有迈步走开，只是定定地望着我，仿佛要把我记在心里似的，然后慢慢地离开。
那一瞬间我的泪不争气地掉下来，我的心就如那空空荡荡的水桶，也被他带走了！
他走后的日子，每当我来到井边挑水，亚木的身影就在我眼前浮动。他的每句话、每个动作都那样的清晰，他那如井水般清澈的眼睛时时在看着我。看到这井，更增添我对他的思念。
我就在这煎熬中盼来了冬天、盼来了寒假。
有一天他突然站在我面前，那一刻，我仿佛不相信我的眼睛，但却确实是他。他主动地和我握手，他的手是那样有力量，久久不肯放下，使劲地摇啊摇。我只是傻傻地望着他抿着嘴笑。我们的眼神出卖了各自的内心，一切尽在不言中……
我又满怀喜悦地挑水了。挑一趟水的时间越来越长，只要井边没人我们就会倚在老柳树下聊很久。我们都陶醉在朦胧的、说不出来的爱恋中。
有一天他正从井里往上提水，我刚到，默默地看他熟练地把水打上来，正要赞扬他几句，他回头看到了我，忘形地把打上来的水没对准水桶就倒下来，水桶在他身后，由于料斗的惯力，脚下的冰一滑，他的身体失去了平衡倒下了，头正好磕碰到水桶的边沿上，鲜血涌出，嘴吐白沫，我吓得失声大喊起来！“来人啊！”周围静悄悄。我急忙把自己的围脖解下来把他的头包上，撒腿就往他姑姑家跑。
他家来人把他抬走了，送到卫生院经过抢救他苏醒过来。大夫说：“好危险啊！他是抑着倒下的，碰到大脑的重要位置。马上送市医院吧。”大队用拖拉机把他拉走了。
那一夜我没有睡觉。我一直谴责自己，我要早一点去，或者晚一点去就不会发生这件事了！心里默默祷告：千万别有事啊！泪伴着担心和谴责不停地流着、折磨着我，第二天眼睛红红肿肿的。
我等到他姑姑回来了，我迫不及待问亚木怎么样？
“他生命保住了，但是，忘记了过去的一切。他以前有癫痫病，一般不太犯病，这次摔一跤，连爸妈都不认识了，可怜的孩子啊！”说着泪充满了眼眶了。我咬着嘴唇，把疼留在心里，不让泪流下来，但不争气的眼泪还是流下来了。
后来我和好朋友小珍偷偷去市里医院看过亚木。
他脸上显得苍白无血色，毫无表情的眼神，呆呆地望着天棚。
我上前握着他的手问：“亚木你认识我吗？”他的眼神告诉我他不认识。那是没有光泽呆板的眼神。
他看我一眼：
“你是谁？”
“我是小兰啊！”
他晃晃头。
我的泪夺框而出滴落在他的手上，我的心在抽搐。我捂着脸跑出了医院的病房，心痛的泪奔流而下，那一瞬间我体会到：什么叫心疼。这种感觉伴我一生，每当想起我的心仍然如此的疼痛。
一切都过去了！
后来听说他们家为了给亚木治病搬到上海姐姐家，再也没回东北。她姑姑嫁人去了外地，从此再没有他们的消息。我从此也去外地读书，一直到工作结婚都没回到这里。
二十年后我回到了家乡，想看看魂牵梦绕的那口井。
亲属说：“那口井早都添死了，现在谁还挑水啊”。但我还是来到那井边。
那里长满了蒿草遮盖了大地的眼睛，再也看不到它的清澈，把少女那颗萌动的心也一起埋葬在那里。
我的泪在心里流淌、为那颗初恋的情怀、为那个曾经为了看我一眼而失去记忆的亚木，如今你是否安好？！
那颗歪脖柳树也显得苍老了。终于它的树身歪长在井上，用整个躯体遮挡着那口心里的井，孤零零地在微风中摇摆，它用一生的孤独陪伴那口井……
这酸酸涩涩的青苹果，留在大地的眼睛里，再也回不到我的心里，只有回忆不离不弃……
书香门第
