节气真是准确到无敌的奇妙。前几天还是暴热酷暑，这才立过秋，夜里就不再燥热，夜里床上一躺，便无褥暑锁身，清清爽爽的凉意竟也慢慢袭上身来，不觉稳稳当当的沉沉睡去，酣然一觉，直到鸟雀呼晴，欢鸣入户，方拨开双眼，揽衣推窗，窗外梧桐的阔叶也正绿的深沉，叶子上水珠晶莹，才知道夜晚秋雨暗渡，一问闺中人，则曰：昨夜下了两场雨呢，先是淅淅沥沥，后是哗哗啦啦，你竟不知？
我赧然：着实不知。这第一场秋雨如此善解人意，悄悄的，不惊扰我的酣眠？抑或，这一周的工作太过于劳顿，致使我耽溺于困顿而怠慢了它的到访？无论哪一个都让我觉得自己辜负了它送凉的殷勤呢！
目光游离到窗外，仍然迷蒙一片。心向往之，便伞也不撑，随意套上一双凉鞋，闪身飘进这渺渺的细雨中了。
穿行于被雨滋润后清新扑面的清幽小径，任衣袂被小草上的水珠轻沾，不管不顾，只穿花拂柳，迤逦而行。
果然清爽。这雨许是淅淅沥沥了一夜，也累了倦了吧，此刻，纤细得犹如飘忽的梦，若有若无的轻拂上我的面颊上，发丝上，裸露的臂膀上，几乎感觉不到它的存在，一点也无潮湿之感，只有凉凉的温柔。一向是爱雨成痴的，不论是春雨的缠绵细密，夏雨的活泼酣畅，还是秋雨的冷峻寒凉，冬雪的潇洒飘逸，都是迷惑我心智的精灵，每每徜徉，曾伴我几多沉醉，几多欢欣……
可惜这座中原城市，终究是晴多过雨，霾多过雾，所以每每令我神往那“多少楼台烟雨中”的江南了，想那墨染云浸的小城，想那青石向晚的古镇，想那风起缕缕愁，絮飘点点醉的悠悠流水，想那烟雨中一把油纸伞下，任风雨袭花柳，久久伫立望江楼上的寂寂女子，想那“画船听雨眠”，枕一湾碧水，梦一江春水，一苇所如，万顷茫然的临风客子，心就先醉了。不过这样也好，时隔半个季节才姗姗而来的雨，倒分外令我珍惜，赏雨固不可少，雨后的'悠然漫步也是别有风味的。
有丝丝缕缕的细雨如梦般飘忽。树叶上，空气中，不小心碰触到的草尖上，甚至一缕微风，都会让我感觉到它的清凉的轻拂，惬意自是无可言说。思绪突然飘进红楼里，想起怡红公子的那句骇世之语“女儿是水做的骨肉，见到都觉得清爽”，叹服他感受之入骨，想起张潮的《幽梦影》里“春雨宜读书，夏雨宜弈棋，秋雨宜检藏，冬雨宜饮酒”的句子，定也是得雨之神韵的知音了。想古人吟起它时的随风潜入夜的心花怒放，白雨跳珠乱入船的栗栗危惧，雨脚如麻未断绝的黯然销魂，千树万树梨花开的神采飞扬……当真是道尽那一场风烟雨意，一怀喜怒哀乐的万般情怀了。
可是，对于秋雨，从古至今，大抵都是悲秋之辞了。一直对古人悲秋之辞颇为理解，想想在那人在羁旅，失意盈怀，若再逢凄风苦雨，秋风秋雨愁煞人也就在所难免了。即使不是飘零之身，若在那孤寂之夜，冷雨敲窗，辗转难眠，自然也是悲从中生，一川烟草，满城风絮，愁思无尽断肠人了。少年时读林妹妹的《葬花吟》时，感叹她才华横溢，但读到《秋窗风雨夕》时，也忍不住潸然泪下。
而我，每到秋雨绵绵，牵出的却是对仙去经年的父母的回忆。那时，除了年节的团聚，也就剩下一个个阴雨连绵的白天或夜晚了。似银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，罩住了整个世界。乡下终日劳作的父母，也只有雨天，才有可能安稳的被困在家里，暂时的歇上一歇了。每到这时，母亲会拿出针线萝，将我们穿破的衣袜鞋子重新缝补，父亲则会将泡在水里的竹子捞出来，劈成细细的篾子，一片一片，打成捆，开始编筐，一屋子都是父亲的竹篾飞扬，一屋子都是母亲的手起线落，一屋子都是父亲破开的竹篾的幽幽清香，一屋子都是母亲浆洗过衣物的暖暖馨香。
我们几个，则不安于风雨，乘着偶尔雨停的间隙，赤脚冲出去，戏耍疯玩片刻，雨又大起来了，再冒雨带着两脚泥冲回来，听着母亲的絮叨，父亲的责骂，偷偷伸伸舌头，讨好的将用过的作业本子，用小刀裁剪好，厚厚的一摞，恭恭敬敬的递给父亲，当卷烟纸，逗父亲一乐；或者帮母亲捋一捋散乱的针头线脑，起皱的布头，博母亲开心。小屋里重又漾起一片欢声笑语……
长大了，走远了，陪伴越来越稀少。再想回归时，父母与我早已天人相隔，这份天伦之乐，虽没有共剪西窗烛的浪漫唯美，却浸润了我少年时的记忆，充填了那些个顽皮而青涩的时光。那些个秋雨弥漫的日子，淡化了父母烈日酷暑寒风呼啸里劳作的艰辛酸苦的记忆，为那些为裹腹挣扎的晦暗岁月，增添了一丝亲切而温情的亮色。
而今，又是秋雨如织，长眠的父母，与我，即使在梦中，也是难得相见。老人们说，每父母与子女一方不能安好时，才会托梦。若不能梦到父母，想我那天堂里的父母定是安泰康乐了！
只愿，在这秋雨里，长夜无梦，恣意安眠……
书香门第
