家里姊妹多，我自小就在姥姥家长大。老井竖在姥姥家的院子里，据说，比姥姥的妈妈岁数还要大。
老井很简陋，井台由几块青石板铺就。井壁用青砖砌成，上面长满了苔藓，靠近井沿的地方有几株小草在探头探脑。
隔壁的二奶奶是个孤寡老人，姥姥每天都要打水挑到她家，水桶里的`水一漾一漾的，洒在路上，像两串脚印，我常常跟在姥姥身后，踩着“脚印”回家。
姥姥打水时，我就趴在井沿边看。只见她把桶挂在栓有钩子的井绳上，唰唰几下把桶放到水里，左右一摆井绳，桶里就装满了水，然后嗖嗖几声，一桶水就打上来了。
看姥姥辛苦，我也学着她的样子想帮她打水。结果不是水桶里装不上水，就是装上水后，站在井沿外，使劲往外拽井绳，却怎么也拽不上来，直到姥姥忍俊不禁地笑着帮我提上来。
井水很甜，我有时口渴了，抓起水瓢舀上水就喝，却从没有因喝生水闹过肚子。天热时，姥姥时不时地丢几根黄瓜在水缸里，那种爽脆是难得的美味。
一次放学回家，遍寻姥姥不见，有邻居告诉我，刚才还见她打水。四处看看，只见井边放着水桶，却没有姥姥的身影。
姥姥掉井里了？我没有来由地一阵害怕，竟号啕大哭起来。直到在邻居家聊天的姥姥赶过来，我才破涕为笑。
后来，我到外地上中学，一周才能回家一次。每次回家，姥姥都能像变戏法一样，给我做很多好吃的。有一次，我居然吃上了鲜鱼。我问姥姥，鱼是从哪儿来的？姥姥说，是二舅几天前在河里捞的。她说，还有几条，还可以再吃一顿。为了证实鱼确实不少，姥姥把我拉到院子里，走到井边，顺着井绳从井里拉出一个篮子，里面有鱼，还有两把我爱吃的青菜。原来，天热时，姥姥总把一些食物用篮子装起来，挂在井里，等我回家后做给我吃。
我上了大学，有一年暑假回家，发现姥姥突然变老了，头发花白，水也提不动了。我回家第一件事就是把姥姥的水缸添满。姥姥拉着我的手左右端详，脸上满是开心的笑。
又一年暑假回家，我把老井改造了一下，变成了压水井，姥姥轻轻松松就可以压上水来，再不用因急着用水而喊邻居们帮忙了。
不知不觉，我参加工作好几年了。那天正在上班，二舅打电话来，告诉我姥姥病重，让我赶紧回家。
按住狂跳的心，怀着满腹的焦虑，我急急赶回家里。可惜，我来晚了，姥姥已经走了。
办完姥姥的丧事，我在老井边坐了很久。压一桶水上来，我喝了一口，满嘴的苦涩。我恳求二舅，把井封了吧，不要再用了，二舅答应了。
从此，那口井就竖到了我的心里，水汪汪的，像姥姥的眼睛。我还常常在梦里听到姥姥对我说，霞妮儿，水可甜，快喝呀！
书香门第
