黄陂湖，位于安徽省合肥市庐江县城东南6公里，纵径10公里、宽3.5公里。水位10米时，相应水面积37.9平方公里。该湖纳瓦洋河、失槽河、黄泥河、县河诸水，过缺口大桥后分流：东流入西河，北流经塘串河过白湖、兆河入巢湖。沙湖位于治东南，径7里，与黄陂湖相连。康熙《庐江县志》记载：“治东南15里，面径8里连沙湖，其北隔一陇达后湖、黄陂。”沙湖在历史上位置分明，现统称黄陂湖。后湖位于黄陂、白湖之间，湖面0.8平方公里，1955年围垦，1972年并入裴岗联圩。受县河及四山之水，东流为西河，自无为县入江。黄陂湖周岸曲折，堤埂沙冲积土，黄泥河、瓦洋河、县河常年夹带大量泥沙流入湖内，日久天长，湖底平浅，水位不高，湖水常泛一层微黄涟漪，故得名“黄陂湖”。
我的故乡就在黄陂湖的岸边，也可以说是在县河的岸边。那个名叫“丁山嘴”的村庄，就是我的祖祖辈辈，也是我的童年和少年生活的所在。像那时中国农村所有的村庄一样：我的村庄坐落在地势相对较高的塬上，聚集着几十户人家。灰黑色的草房子，像一颗颗雨后的大草菇，松松散散的散落在塬上塬下。村庄的后首是一片坟茔遍地的墓地……那是逝去先祖的栖息地。村庄的周围是养育村庄的水田。远方，就是刮着四季湖风的黄陂湖和时常飘过白帆的县河。那一大片肥沃的水田，从村庄的边沿一直延伸到县河边和黄陂湖边。连接水田的，是一条条田埂。它像草房子顶上那一根根细细的草绳子，又像腊月被母亲腌制的一根根软软的香肠，日夜不舍的萦绕在村庄的周围。
春天，红花草（紫云英）像一片绿色的大地毯铺满水田。上面洒着水红色和粉白色的花朵，微风一吹，整个村庄都笼罩在又香又甜的空气中。而村庄，就好像是地毯中央，被火烧出的一个大窟窿，在春天的阳光下，暴露着生活本来的面目。在某个春天的午后，我的母亲总是提着一只小小的竹篾腰篮，独自到遥远的圩心，去采集那又甜又嫩的红花草。采集回来的红花草既可以腌制，又可以清炒。在我的记忆深处，依然能嗅到母亲清炒红花草的芳香。
湖里芦苇的叶片，碧绿中泛着丝丝白毫，那是煮米粽的上等材料。家境贫寒且儿女众多的母亲，总是在端午节还没有到来之前，便划起村里打鱼用的腰盆，到湖心去采集那一片片新鲜翠绿的苇叶。每一片苇叶，都能包出一颗上好的米粽。黄陂湖的米粽，远近闻名，母亲的手艺，也远近闻名。多年后，当我在异乡，吃起端午的米粽，总是拿它和母亲的米粽作比较，总觉得现在的米粽，已经没有当年母亲的味道。我知道，母亲的味道，其实就是梦里老家的味道。
夏天的村庄总是和雨水有关。每年的五月，小南风一刮，我的父老乡亲的眉头就会拧成疙瘩。因为五月南风的后面，就是大水。农谚说：五月南风发大水，六月南风半年旱。我的'父亲这时已经顾不得水田里那一望无垠正在成熟的水稻。每天扛着个大铁锹，在黄陂湖的河堤上跑来跑去。橘黄色的河水，一天一天的往上涨，父亲的腰一天一天的往下弯，往下弯的还有水田里的稻谷。村庄就是这样年复一年和黄陂湖较劲。没有破圩的夏天，父亲和母亲总是手握金黄色的稻穗，感念老天爷的恩典。而破圩的夏天，我的父母亲凝视那一圩橘黄色的水面，心里总是一个劲地检讨往日对老天爷的不恭。
秋天需要修整被水毁坏的湖堤。那条被夏天湖水蹂躏的不成样子的湖堤，需要村庄的村民们，用一挑一挑的黑色泥土垒起夯实。黝黑的湖泥，总是像天然的胶水一样，粘在村民的衣服上，粘在挑泥的筐子上，死都不肯下来。于是村民们就用古老的草绳，网在粗如拇指的湖柳上，并取一个很形象的名字：落子。一根桑木扁担，两端各悬一只落子，既轻便，又实用。整个村庄的秋天，都扛着这条桑木扁担，在湖堤上爬上爬下。修整好的湖堤，在秋风中，像一根泥黑色的带子，把村庄和黄陂湖隔离开来。只是湖风一吹，村庄又会听到湖面上那水鸟的鸣叫，就像黄陂湖听见村庄孩子的喊叫。
初冬的村庄上空，总是漂浮着一层细细的苇絮，灰黑色的草房子上，像搽了一层浅浅的雪花膏，灰黑色的村庄似乎比原来的模样漂亮了许多。它昭示着黄陂湖的芦苇熟了，也预示着有零花钱的好日子来了。熟了的芦苇必须赶在大雪飘来之前收割完，否则，一场大雪倒下来，熟了的芦苇就会被雪压坏。压坏了的芦苇，编不了漂亮的苇席，就卖不上好价钱，我家的油盐及我的书本费将无从着落。收割芦苇是一件很辛苦也很危险的工作。那通体金黄的芦苇，被尖利的柴刀砍到后，会留下同样尖利的苇桩。如果你没有在苇桩上行走的经验，保准你会把自己的脚掌戳穿。就是你有在苇桩上行走的经验，如果不小心，同样会被苇桩戳穿。那鲜血淋漓的场景，每年冬天，都会在冬天的湖滩上演。
为什么上天在赐予子民一份生活的同时，总要附带一个苛刻的条件。面对那一湖黄金般的芦苇，村民们虽然知道其中充满危险，但，身后是张着大嘴的日子，你无可选择。这也许这就是人世间的生活……
湖边的村庄，总是和湖有关。湖面上那高一浪低一浪的涛声，就是村庄的长一声短一声的鼾声。
书香门第
