在日复一日的学习、工作或生活中，大家都经常接触到作文吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。那要怎么写好作文呢？以下是小编为大家收集的油纸伞的作文，仅供参考，欢迎大家阅读。
在日常学习、工作或生活中，大家都经常看到作文的身影吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？下面是小编收集整理的关于油纸伞的作文，希望能够帮助到大家。
中国传统工艺品有很多,比如剪纸、中国结、竹雕等，但我最喜欢的是油纸伞。
油纸伞是古代时的雨伞，制作过程非常复杂。制作油纸伞不光手巧，还需要有一定的画画功底。
首先要把竹子浸泡在水里三个月，再削成伞骨，彩线编过伞骨架，穿上五颜六色的线，有红的，绿的，有金色的，色彩丰富。最有趣的要数在纸上画油画了，有的在上面画着一朵朵婀娜多姿的梅花，有的画着亭亭玉立的荷花，还有的画着青花瓷，花色多样，形态各异，让人看得眼花缭花。
制作完成的油纸伞风采卓然，用伞之人因为伞的风格别样，心情也会很愉悦。据了解，油纸伞有着丰富的文化涵义，比如"油纸"与"有子"谐音；圆形伞面寓意美满、团圆、平安；
现在，油纸伞多用于舞蹈，装饰等。我们用的尼龙伞也是由油纸伞演变过来的，但不论中国人还是外国人，都对油纸伞的工艺赞不绝口。
油纸伞是我国著名的工艺品，也是古人智慧的结晶，传统工艺我们需要了解和传承。
这些日子，小油纸伞一直在书架的玻璃后静静地站着，就像一个女子持手在腰间等候着什么。
家里有一把很小很小的油纸伞，往年北京庙会上都会卖的那种，很早的时候就想买上一把，说白了就是想学一回古代淑女的样子，轻罗小步，一袭长发，撑起油纸伞，走在落英缤纷中。然而“轻罗”似乎是不符时代的；“小步”既要有一种修养，又要在闲适生活中；“长发”我却总是留不起来；何况“淑女”二字又实在与我大相径庭。就买把伞做个样子罢。
买了伞后着实喜欢了一阵子，闲暇时便玩弄着，设置个什么情景，让娃娃们配合一下，再用纱巾什么的配合小油纸伞做道具，便“自导自演”地开始了古装戏。就让我做一回淑女吧！
说是“油纸伞”，却与早些时候的已大有不同，无非是在伞架子上粘上一层点缀着小花的绿布，头上再扣上那么一顶方正的“小帽”而已。但意思总归也是到了。撑起伞来，还真的似乎闻到了些许油纸的味道，伞下的天空飘扬起了花瓣，散发出奇特的幽香。小径旁，流水与鸟儿作响，一个提起丝巾的女子款款而来，嫣然一笑。
苍穹在大地上挥动着灰色的大彩笔，没半点蓝。阳光却从远处的那座楼旁，没有拐弯，就射进了我的窗内。我撑起我的那把小油纸伞，在阳光下旋转，墙上浮动起了斑驳的光影，一层叠着一层。因阳光和这把小伞，惨白的不再惨白。
伞上的小花貌似梅花的样子，或许是桃花，又或是什么。而之所以会怀疑她是桃花，是因为那淡淡的、干净的粉，有如少女的脸颊一般。于是，又不由自主地想起古代“淑女”这个词，长袍一摆，便可于桃花纷扬时，琴、棋、书、画；也许无意间还会落下个钗子之类的什物，和着那一方的泥土、落在地上的花瓣，一起被历史尘封，等待着有缘人去发现它。
记得新版的《神雕侠侣》中，有一个小龙女和李莫愁较量的情节，两人以瀑布、悬崖为背景，一黑一白穿梭于油纸伞中，一把把伞被二人内力撑开，悬空飘舞，宛如一颗颗大花瓣，被瀑布打湿后更是美丽非凡。而二人竟能站于伞尖之上，时而以油纸伞作为武器来战斗。这样的较量，倒也引起我的羡慕，也不禁佩服起张纪中这不可思议的构思——好像原著中是没有这个情节的。
这些日子，小油纸伞一直在书架的玻璃后静静地站着，就像一个女子持手在腰间等候着什么。直到今日我再次想起她，邀她出阁，她端庄缓步轻轻迈出，微微一笑，不失往日的光彩。
淑女的风范，真是学不来的。
“有朵花儿真奇怪，有时闭来有时开，雨天开在大街上，花根就在手里载。”我女儿谜语卡片上的一则谜语，读过两遍至今还记得。之所以记得，不在谜语本身，而在它的谜底——伞。
现在若是个雨天，你走在大街上，远远望过去，真还是跟上面谜语描述的很是贴合，五颜六色的朵朵花儿在大街上缓缓流淌，烟雨迷蒙的黄昏时分，华灯初上，霓虹闪烁，这无疑是雨天的一幅美丽画卷。 写到这，我突然想到了戴望舒的《雨巷》：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样……撑着油纸伞的姑娘……
油纸伞的年代已经非常久远，我倒是经历过桐油布伞的年代。记得那会儿我上小学二年级，家里买了一把竹子做的桐油布伞，给我下雨的时候上学用。这种伞很是笨重，必须费很大的劲儿才能撑起来；竹子做的伞柄和伞枝，蒙上厚厚的老棉布，里外都刷上了桐油，可以防水，但桐油的味道很重，往往用了几个月还有桐油味儿钻到你鼻子里。还记得我那会儿，由于力气太小，根本撑不起来桐油伞；只能让家里大人先撑好，我举着上学，到了教室不收伞，就那样放着，放了学再撑回来。但无论怎样，总比没有伞顶着个蛇皮口袋强得多。那个年代，伞的颜色很是单一，黄桐油色基本就是标准色，只不过是新一点和旧一点的区别。
80年代末的农村最时髦的伞，应该是全自动洋伞了。化纤的伞面，钢条支架，轻便又舒适。 那个时候，一家有一把全自动洋伞也是让人羡慕的事儿。我小学快毕业时，终于淘汰了那把笨重的桐油竹伞，买了一把全自动长柄洋伞，至今还依稀记得拿到伞时候，心里美滋滋的那种感觉。一次雨后拿着伞在小树林里奔跑，不小心伞把勾到了树上折了，心疼的不得了，更担心回家后会被父母一顿揍。
也许正因为那个年代的贫苦与物质匮乏，伞很多时候倒成了情感的承载。那时候，家里的伞常常都是孩子用的，大人下雨的时候继续顶蛇皮口袋或是塑料薄膜；一把伞下通常不是一个人，可能是兄弟、姐妹，抑或是父子、母女，也可能是同学、师生……那个年代，我们常因为某人帮自己撑伞，或是某人为自己送伞，被深深感动……
如今的伞，已经不只为防雨， 对于女士来说，用来防晒倒成了主要用途，所以有了五花八门的防紫外线伞。十几块钱一把伞，一家有四五把伞已经是件稀松平常的事。下雨的时候，车站边，商店门口，常常有些人兜售应急用伞，十块钱一把，便宜实惠。
现在的孩子，断然是体会不到那个连伞的颜色都很单调的年代了，开头的那个谜语若是放到那个年代，估计大人们也猜不出谜底。
如今，每当我撑伞走在雨中，常常莫名地闻到一股桐油味儿，忆起那些童年和伞有关的往事。
今天，我们小记者决定去泸州油纸伞厂参观。
穿过大街小巷，我们带着喜悦的心情来到目的地。这里是一座光线很暗的小屋，首先映入眼帘的是一把把花花绿绿的油纸伞，它们个个图案精美，形态各异。
吸引我目光的是一位正在制作油纸伞的阿姨。她制作油纸伞时，首先插上一个架好的木架，然后在印好图案的纸上涂上一层胶水，再把它粘在伞架上，然后把它晾着，一把精美的油纸伞就完成了，阿姨告诉我，做一把油纸伞就得花三天时间，光是晾晒都要花一天时间。
“不问不知道，一问吓一跳！”看到这个地方很破旧，我忍不住问阿姨：“这个地方有多少年了呀？”阿姨答道：“这个油纸伞厂有几千年的历史了！”我大吃一惊，原来这家油纸伞厂是一家千年老店了呀！
我津津有味地欣赏着油纸伞，她们可真漂亮啊！有的上面写着诗，有的伞是桃心形的，还有的上面有着精美的图案，每个人物都栩栩如生。
在这家伞店，最贵最漂亮的伞要600多元，那些小伞还可以用于家居装饰呢！而且每一把伞柄上都系着一个中国结。
这一天过的真快啊，转眼间，我们就要回学校了。我特别开心，一路上我都想着那一把把美丽的油纸伞。
今天帮着妈妈收拾家中的旧物件，无意中翻出了一柄油纸伞。
伞面是有点土气的红，毫无新意地点缀了几枝白梅，伞骨是用青黄色的竹子做成的，经岁月的打磨有着温润的光，伞柄下拖着长长的穗子，随着手势的变换晃出漂亮的弧度。我小心地撑开它，生怕因为用力过猛而将脆弱的竹枝折断，因长久压在箱底而沾染上的樟木的香气扑鼻而来。
可惜的是它太小了，否则我说不定会心血来潮再次将它用起来。
于是恍惚间我又忆起了那个镇子上一条叫不出名字的小巷，里面有一大一小的油纸伞缓缓移动着。大的经雨水洗礼散发着明黄色的光，小的红彤彤俏丽夺目。两旁的石墙高高的，很压抑也很安全，上面布满了青苔，一块块的，有点像水墨画，偶尔有一枝红杏从墙头探出身来，娉婷地在雨中招摇着。
我天生是爱雨的，爱听用脚踩雨水的声音，爱用手触摸雨水的凉意，爱用鼻子嗅那雨水快来时弥漫在空中的湿气，那是雨的味道，江南的味道。
记得有人说过：雨滴之所以会落下是因为它将地上的雨伞当做一朵朵盛开的莲花。
这是一个很妙的比喻，妙得它只能生在江南，昔日江南的小镇里。
因为莲花多少有点佛家的隽永与玄妙，所以这个比喻不会出现在钢筋水泥的繁华都市里，不会出现在柴米油盐的市井红尘里，不会出现在人声嘈杂的旅游景点里，它只能出现在保守含蓄又带着点隔世意味的江南小镇里。
然而可惜的是这样的小镇的确不多了，包括承载着我童年的那方故土，当挖土机推翻了一座座被岁月洗礼得斑驳的老房子，填平了一条条往日充斥着吆喝声的河道，掩盖了一片片春日里开得绚烂的油菜花田，就连一柄小小的油纸伞也因为气质的格格不入而压入了箱底。望着手中的油纸伞，和着樟木柜的清香，一点一点地冲击着我的感官：我很怀念童年时那空灵而又缥缈的雨声了，这些思念的因子在不知不觉中积聚，经由这么一个契机触发喷涌开来。
可怜的可悲的，是我留不住，那渐行渐远的雨声，渐行渐远的归依和寄托，目送着它的背影消失在历史的长河里，伸手去抓，却发现那是徒劳。
油纸伞呵，小小的油纸伞，可否带着那片雨声，入我梦中来？
观望，一把古色古香的油纸伞，展现在眼前，我看着，静静地，我走上前，一鼓属于油纸伞的油墨香又扑面迎来。我拿住伞，轻轻地抚摸那布制的精美外套，那是一种白蓝相间的细致花纹，抽开带子，拿出伞。一种精美雅致的工艺技术出现了。我抚上伞面，有点油滑，有点淡雅。称开伞，伞上的荷花图上，更有一种说不出的别致。
我细细地摸着伞的骨架，回想起了去杭州游玩的一幕。
当时，最在西湖边玩耍，玩累了，便来到旁边的一家宅子边休息，爸爸叫了两杯饮品便让我在原地等着，他和哥哥便去了一家纪念品店中买纪念品去了，我喝完了饮品，便开心地去找他们了。
到了店里，我看中了一个精致无比的钥匙扣，上面是银色的圆圈扣，下面是用淡蓝和粉色配色的硬棱角香囊，下边是滑畅的蓝色尾羽、很漂亮，但是，爸色是带哥哥来买的，我只好放弃了。我心不甘情不怨地离开了。
后来，爸爸看出了我的不开心，就领我到了一家精品店，我有些开心，看中了一把苏制上等棉麻成的贝型紫扇，爸爸替我看中了一把小巧的油纸伞（就是开头提到的），我觉得两样都好在紫面扇与油纸伞之间犹豫着。一样自己看中的好扇子，一样精致绝伦的油纸伞，我实在定不下来了，爸爸说：“两样都买吧！毕竟来杭州也只是偶尔，就都买了吧！记得包好看一些！”
那位买饰品的阿姨给扇子拿来了一个姆指大小的套子，也是紫色的软套。又用上了一个长度合适小的深蓝盒子给我把扇子装上，另一位阿姨帮我拿来了一个白蓝相间的布套给精美绝伦的油纸伞套上，给我背着。我看了阿姨与爸爸一段，开心地笑了起来。刚才的不愉快烟消云散，仿佛没发生过一般，一切都那么地快乐与安宁。
回归现实，我看着那把漂亮的油纸伞，想笑，便笑了，回忆又在遐想，美好地不得了，快乐地不得了。
乌镇——一个名副其实的水乡古镇。而我也去了这江南水乡。那里的白天和夜晚可以说是两个极端的世界。白天的乌镇，永远是烟雨朦胧的，同样也是清凉的，没有城市的繁忙，也不似乡村的悠闲，像是一个世外桃源，哦不，更像是仙人隐居的地方。在乌镇只要是走在街上的人，基本都会撑一把油纸伞。我不太明白这是为什么，可能是一种传统，也可能是撑着伞的时候会有一种意境。但我们并没有撑伞，只是漫步在雨中。
街旁的店铺都是关着门的，终于我们看到了一家开着门的铺子——一家卖油纸伞的`铺子。铺子里只有一位上了年纪的老爷爷。爷爷还穿着一身老褂子，躺在摇椅上，店里的一切都显得古朴。听爷爷说店里的油纸伞都是自己做的，画也是自己画的，看着伞里一根根细得如竹签般的木条，以及比网还密集的细线，还有那栩栩如生般的画作，这些都是由爷爷一人打造的，完全没有用到机器，我觉得爷爷真得是很厉害。我和母亲一人看上了一把伞，但只能买一把。我看上的那把伞上面是一幅水墨画，有山有水，显得十分清幽、素雅，而母亲看上了一把画着大红大紫的牡丹花的伞。我觉得母亲那把太艳了，而母亲觉得我的那把太素了，我们各据一词。最后爷爷问我们，买伞是为了什么？我回答：“不是有夜市吗？我们想撑着伞去。”爷爷说：“那还是买你母亲的那把吧！”我问为什么，爷爷只是笑笑，说道：“到了晚上，你就知道了。”
晚上的乌镇，一片灯光通明，这里没有电灯，有的只是煤油灯，外面还包着一层红色的灯笼状外壳。来到了街上，这里热闹极了，我们撑起了伞，走进了街中，街上来来往往的大多是穿着古装的人们，店铺也不像白天那样关着，都开着门，我们撑着油纸伞一路逛着。这时候我明白了为什么要撑伞，因为只有撑着油纸伞的你才能穿越回古代，去享受古镇繁荣的夜晚。街上有买很多东西，有很多小玩意，很多小吃，也有很多花灯。不知不觉中，我们来到了白天买油纸伞的老爷爷那，这时，爷爷在买花灯，各种各样的花灯，有孩童喜欢的卡通人物，也有很多其它的，最引我注意的是那些画着故事的花灯，像林黛玉葬花。爷爷笑着看着我说道：“现在知道了吧。”我点了点头，看向爷爷。
现在，再次看到这把油纸伞，我想起了，我曾经穿越回了古代，享受过了古镇繁荣的夜晚。
爷爷家至今还存放着一把油纸伞，就挂在东墙的墙头上。伞架是用木头制成的，伞面似乎是用油纸做成的，一打开，还能闻到一股淡淡的清香。据爸爸说，这把伞陪了爷爷几十年，可自从爷爷去世后，这把伞再打开的次数便屈指可数。它就那样被孤零零地挂在墙头，在每个雨夜里回忆着往事，默默流泪叹息。
当某位唐朝的少年郎收拾着行李，打算进京赶考时，他的母亲递过一把油纸伞，轻轻地说了声，带上吧。少年接过伞，背上行囊，撑伞走入雨中。雨打在油纸伞上，发出啪啪的声响，他看着少年的母亲的身影渐渐模糊，而少年走过的路上，只留下了一串泥泞的脚印。
后来，在某个阴雨绵绵的日子里，一位穿着旗袍的女子撑着它去她所爱慕的男子相会。油纸伞看着那男子等在桥头，与女子相视一笑，然后也走入了伞下。江南的小雨遇到油纸伞，发出细小的噗噗声。油纸伞恰到好处的掩护了他们一路的交谈和小小的秘密，他们在脚步声中渐渐走远了。
再后来，也许是某个大雨倾盆的时候，爷爷因为着急赶路，便在伞铺里买下了这把油纸伞，油纸伞陪着爷爷在下雨天走亲访友，在雨天和孩子一起回家……时间打马而过，在油纸伞上只留下了岁月的痕迹。
可不知从何时起，油纸伞抛头露面的日子越来越少，只是做着再去雨中漫步一次的梦，在墙上沉睡了。终于，他所盼望的声音从很遥远的地方，轻轻地，轻轻地传来。
泸州分水是油纸伞之乡，这里有许多漂亮的油纸伞，是泸州的大宝物。
油纸伞是汉族民间工艺品之一。2008年江阳区政府把分水油纸伞制作工艺申报为“国家级非物质性文化遗产”，被专家誉为“中国民间的活化石”。后来分水岭入选中国世界记录协会世界油纸伞第一镇后选记录。油纸伞，作为世界最早的雨伞，已有1000多年历史。
分水油纸伞起源于明末清初年间至今已有四百多年历史。分水油纸伞厂中国仅存的唯一一家保持桐油石印传统工艺油纸伞生厂企业。
泸州分水油纸伞历史悠久，内涵丰富，寓意美好吉祥，自古深受人们喜爱：“油纸”与“有子”皆音;圆形伞面寓意美满，团圆，平安;竹制伞架寓意节节高升;自古油纸伞演绎了多少经典爱情故事，油纸伞成了恩爱浪漫代名词;桐油工艺，镇宅辟邪。
故事传说：清朝后期太平天国的时候，在乐山大渡河过河的船上，有一个身材魁梧，相貌堂堂的人，好像是由大渡河上游下山来的，他长途跋涉，背上背着一把红伞(红伞也是油纸伞其中一种)上面出现“羽翼王府”四字;伞打开后字就没有了，但现在红伞上印有“泸州印”图案。当时在船上有人发现，觉得羽翼王府是“翼王府”三个字，疑他是翼王达开，上岸后奔告官府，衙役追来捕捉，但此人已了无踪迹了。后来人们便纷纷认为油纸伞能保佑自己平安。
泸州分水不仅有美不胜收的油纸伞，而且我们泸州分水古镇看点多。一，看分水古镇老街。二，看分水制伞工艺。三，看分水泸州香樟王。五，看抗日阵亡将石碑。七，看分水艺人，裁缝，铁匠，少见木车工。八，看陈家大院精美刻石。
分水古镇老街，非常漂亮，建筑精巧，真是巧夺天工!这条老街上有着许古老精巧的建筑，到现在老街上建筑一人保存完整。其中老街上有一条巷子，巷子中的建筑非常漂亮。巷子中一把把油纸伞悬挂上方，走在巷子中，仰头看那一把把油纸伞，如临仙境。
分水有许多香樟树，它们像一个个哨兵，在保卫我们的家园。其中最有名的是高大魁梧，英姿飒爽的香樟王，高约几十米，树枝伸向四面八方，像一个气吞山河的威武将军。啊，老树你在这儿站了几百年了吧?像一位慈祥的老人，高挚着一把绿色的巨伞，给过往的行人挡雨遮阴。您是那样慈祥，善良，朴素。您不仅把自己的青春无偿得献给人们，又悄悄地为分水添上一丝美丽。
分水有历史悠久的油纸伞;有古老的街道;有高大魁梧，英姿飒爽的香樟王。泸州分水景色风景如画，如临仙境，一排优美景致，使人心旷神怡，让你感到像是走进连绵不断的画卷。这就是泸州分水，拥有历史悠久的油纸伞之乡。
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。”兴许是阴雨天的滴滴答答，又使我念起了戴望舒的雨巷。白墙黑瓦青石板，细雨小巷，一个撑着油纸伞的姑娘，一首小诗描绘出多少人梦中江南的美好。而恰逢十一，我在苏州一条小小的巷子里，就寻见了这样一把富有韵味的油纸伞。
我就是被巷子上空那一片鲜红的油纸伞吸引过去的，一把把枝节清晰，带着古朴纹样的伞被串起来，悬在半空。伞下的人淋不着什么雨，都仰头看着静美的天空，光透过红色的油纸，映衬着人们赏心悦目的笑容。我沉醉于油纸伞的美，又好奇这美的创造者究竟是谁。沿着小巷往深处走，忽见一家卖油纸伞的店铺，打着暖黄色的灯光。几个伞匠正忙着做伞，有个老师傅正将削好的伞骨组合起来，他先用尖锐的工具在伞骨上打一个孔，再细心地将特制的棉线穿过那个孔，就这样钻一个孔，穿一根线。我起初觉得这样做效率太慢，何不一起打孔，再一起穿？但想着才悟到：这样可以确保伞架的精准与牢固，是一道用心的工程。旁边坐着个婆婆，只见她推了推鼻梁上的金丝眼镜，用一支极细的毛笔在勾勒伞面上的图案，棉纸上画的是莺红柳绿，还有个年轻的伞匠正用青柿子水糊着伞面。他们拿放工具的声音都是很轻的，每一步都慢条斯理，不骄不躁，空气中淡淡的油墨味，像是诉说着古老故事里的段段奇缘。一把小小的油纸伞，要经过100多道工序，从伞骨的选材到伞面的晾晒，都饱含着做伞人的心意。
“唉，现在买伞的人越来越少了。”突然一声叹息传来。“你说现在的年轻人谁喜欢这个呀，大多就看看，拍拍照，更别说学这门手艺了。”老师傅忽然开口。而婆婆则慢慢地说：“没事，我们做这个也不是为了赚钱，我就是每天看到那个红红的油纸伞就觉得开心了。”说到这，三人都默不作声了，低头含着笑，继续做手里的活儿。
我猛地明白了这家小店的灯火为什么亮着，也许还有很多很多一样的小店，都为了手中的油纸伞忙碌着。我回头望了望那一片伞的海洋，就如同雨中的一朵朵无声但绽放的花。
“是谁撑一把油纸伞，又是谁走过谁的心田。”一把油纸伞，一把心事。看伞的人，看到的是傲骨寒梅，或清雅幽兰，执伞的人，遮的是感情的潮涌。一把油纸伞，可以撑起四季的温度。
其实传统文化就是一把有温度的油纸伞，即使外界的舆论如大风大雨般迫使着它放弃，改变，在商业上排挤它，让它处境艰难，它依然会挺立着。因为它有自己的故事，有执伞人对它的感情。我在那条小巷里，看到了执伞人的坚守。
轻轻拨动伞面，伞如一把转动的流云，美不胜收。
愿那把伞，一直打着。
我是在偏僻、落后的农村上小学的，学校在邻村，距离我村有五里多路，因为是到邻村上学，几个村的小学生聚到一起，开始互不相识，再加上夏天刮风、下雨，冬天天冷、下雪、天又短，放学时太阳都落山了，这些情况不但父母不放心我们在外村上学，就连我们这些在本村上树掏喜鹊蛋、下河摸鱼，天不怕、地不怕的放猪娃也有些胆怯。为此，总仨人一帮、俩人一伙的结伴上学。孙瑞先就是我形影不离的大姐姐。
夏天阴雨天，天，总是像孩子的脸，说变就变；雨，像女人的眼泪，说流就流、想什么时间下就什么时间下。因此，上学时不得不随身带着雨具。我家那把又粗、又大、散发着桐油味、立起来快有我高祖传的油纸伞，自然就成了我俩上学必备的雨具。男孩走路不像女孩那么稳，总是看看东，望望西，再不就是用脚踢石子，蹦蹦跳跳，抱着那把大雨伞自然是不方便的。因此，那把大雨伞就让瑞先大姐姐承包下来了。
记得那年的夏天，放学回家的路上，天突然阴上来了，浓浓的黑云，像硕大、厚厚黑色的天幕似的，严严实实地把太阳遮了起来，不知是乌云太厚还是太沉，天托不住了，距离地面越来越近，眼见得就要落到地面上了，雨就要来了。
风，嗖……嗖……撕裂、盘旋的刮着，把杂草、树叶卷到天空，杂草、树叶像老鹰似的在半空盘旋着，争扎着，被旋风刮起的尘土像粗大的水泥柱，直插云端。
雨来了，豆大的雨点像铁锤般猛烈地砸在雨伞上。我的心像小兔子似的，快要从胸膛里蹦了出来，听到震耳欲聋的响雷、看到把乌云劈成两半的闪电，我全身哆嗦成一团，我吓哭了。
我握雨伞的手没有劲了，请求大姐姐快到大树底下避避雨吧，大姐姐严厉的说：老师在课堂上不是讲过了吗，雷雨天不准到大树底下，高大建筑物旁避雨，以防触电，造雷击。
大姐姐告诉我，快蹲下，把雨伞斜向风来的方向，千万不要把雨伞直立或顺着风的方向，否则，雨伞就会变成降落伞了，把我俩旋到半空去。我俩四只手，死死的握住伞把，用力顶住风，身体倦缩在雨伞里，任凭猛烈的雨点敲打在雨伞上。
风停了，雨下大了，瓢泼似地倾盆大雨像决了堤的河水从天上灌了下来。顿时，大路上积满了雨水，田地里的秧苗只露着小脑袋，叶子像小姑娘梳的两条朝天小辫在水中摇摆着。
雨就要停了，大姐姐握住我那冰凉、发抖的手，拽拽我被雨水打湿的衣襟，用力撑住雨伞领着我回家了。
走在回家的路上，我没加思索地说出：你是我的好大姐姐，好同学、好朋友、好……
大姐姐严肃地说：别瞎说了，好好学习，将来咱俩一起上大学，一起参加工作……一起……
风，很快的刮过去了，雨也下的小了。我俩急忙收起雨伞，瑞先大姐姐一手抱着雨伞，一手拽着我，拼命地跑回了家中。
直到今天，每逢下雨，那把又粗、又大、散发着桐油味的雨伞和雨伞下面的瑞先大姐姐那俊俏的身影不时的出现在我的面前。
“爷爷，那个修油纸伞的老头又来喽！”
江南的雨季，总是来的匆忙，却又赖着不忍心走。在杭州乡下的一个村庄里，每逢雨季都会有一个老人，挑着一个装满各色油纸伞的担子边吆喝边走过，一声“修伞哦！”响彻雨巷。
那个老人便是老陈。
在老陈的记忆里幼时的雨季里充满了纸油味，那时世世代代生活在长江以南的普通人家，每到雨天，红、蓝、黄、褐、粉、靛、紫…各种颜色的油纸伞就会在小巷里绽放。油味溢满整个小巷。有人家的油纸伞中间夹了镂空的叶片，在阴暗日光的映照下又平添几分美感。他的印象中，早至爷爷辈，家里油纸伞的手艺代代相传。那时村庄里几乎每户人家都有着一把象征家业的“传家宝”，每户人家的油纸伞也是必不可少的，有个修油纸伞的老头，一到下雨天就一个担子挑挑来了，“修伞-哦！”人人皆知。修一把伞才几分钱，而老头却也极乐意靠修伞的微薄收入糊口。他修伞时，总是乐呵着，像为出嫁时女儿整理衣妆般，一把破旧的油纸伞，经他一修，在涂上柿子漆便更加焕然耐看了。
做油纸伞的手艺家家都曾有，老陈也不例外。小时候看爸爸制作伞，便兴致十足，自然地萌发出了对油纸伞的喜欢，油纸伞便成了他一生的情愫。他喜欢油纸伞开合的韵律，喜欢柿子漆的味道，喜欢伞上镂空的纹络，更喜欢那关于油纸伞的传说。老陈小时听爸爸说，乾隆年间就已有关于杭州油纸伞的记载:余杭有董文远九户开设伞店者，世代相传。老陈虽听不懂那些之乎者也的论述，但他在心底早已埋下了一个坚定的信念，不只是为许仙白娘子在断桥上为西湖和油纸伞埋下的一千多年伏笔的传说，也不是为戴望舒雨巷中结着丁香愁怨撑伞漫步雨巷的姑娘。他喜欢做伞，愿倾尽余生。
油纸伞无时无刻不牵动他的心。制作一把油纸伞的过程，不仅靠纯熟的手艺，还在考验一个人心静的程度。一把纯手工制作的油纸伞，要经历70多道工序:锯竹、刮清、排伞骨…用时长、手艺精，成本高。每一把亲手制作的油纸伞对于老陈都是一件独一无二的艺术品，是他埋下的信念开出的坚实的花朵。直到现在，他仍记得爷爷临终前曾对他说的那句话:静心定念，勿骄勿躁，水到渠成。不只在做伞，还在做人。
而如今，随着科技的飞速发展，自愿学习制作油纸伞的人越来越少。油纸伞也被列入了物质文化遗产中。听闻此事，老陈很是揪心:少时的记忆，执着的努力，真的会变为“遗产”吗？可现实也不得不提醒他:世代相传的手艺在下一代断了，年轻人不愿学这耗费精力而又不赚钱的手艺了，村里制作油纸伞的人平均年龄已到50多岁…
可他已经离不开伞了。即使身体不适，只要一谈到油纸伞，他的眼睛里就会有光。几十年来，他坚持每日制作油纸伞，每逢雨季，便挑着担子穿梭在雨巷里，喊一声“修伞哦！”，少时的记忆浸湿衣襟。他不是不累，也不是自找苦吃，他只是想让记忆的文化别太快消逝。别太早成为真正的“遗产”。他相信，凭他微弱的力量，用他铿锵有力的吆喝声，用油纸伞开合的韵律，唤醒当代只顾功力而日益慵懒的心灵。他相信，他守望着，一把把油纸伞，只因他的坚信，只要树还在，很久不会变。
雨还在下，吆喝声还未走远。
假如我变成了一把油纸伞，摆在商店的门口，我青色的伞面上绣着几支兰花。这时，下起了蒙蒙细雨，我在雨声中赏着美景。这时，被细雨微微淋湿肩头的你匆匆走进小店，问店员卖不卖伞。店员指了指我，妈妈，你会认识我吗？
你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗躲在你手中，缩紧了伞衣，迎着蒙蒙细雨浅浅的笑。
当你走回家时，我会努力把伞面撑得再大些、再大些，你用我顶着雨和风，我便将这一切挡在你身前。当你低头看地时，我会将伞面撑到你的头顶；当你抬头看天时，我会慢慢落下一层看不见的白纱，将雨滴与你的肌肤隔开来；当你转过头去，我会偷偷地看着你的侧颜。你回到家，发现身上竟没有半点雨水，惊讶之时你的目光会转移到这把青色油纸伞上，却不知道它其实就是我。
当晴空万里，你要出门时，顺手拿起了门边的油纸伞，在外面，我将伞面撑开，尽情享受着阳光的沐浴。这时，我忽然把伞面移开一点，让阳光照到你的脸上。你赶忙压低伞面，我却躲在伞里偷偷地笑。
但是你会猜出这就是你那顽皮的孩子吗？
当太阳落山时，你来到一处餐厅，将我轻轻放在桌上，自己去点餐的时候。我便又跳回到地上，又成了你的孩子，奔跑着扑向你，求你给我买一包薯条。
“你到哪里去了，你这坏孩子？”
“我一直都在啊，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。
又是一年梅雨季。
家乡的雨水多，夏季总是阴雨连连。窗外的雨仍下着，泅泅地流到古朴的尖顶屋檐边落成一片水帘。雨虽不大，但总要一下就是好几天，连夏天都没了心情，人也没了心情。
我上小学的时候就懂得了贫富的差异，那个时候还比较穷苦，班里家境好的同学经常嘲笑家里穷的同学，我家便是后者这一类的家庭。
我家虽然有些贫穷，但衣食饭饱足矣凑合，只是小孩子们总要接受老一辈的旧物件。我父亲就是这样。
那是夏天下雨，同学们都打伞上学，唯独我家没有雨伞，经常冒雨出门。后来父亲担心我淋雨生病，就不知从哪儿翻出一把黑乎乎的大得出奇的油纸伞让我打去上学。这么大而且土得掉渣的伞谁会愿意打啊，太没面子了！可在父亲的一再坚持下，我只好不情愿地打着去了学校。
这把伞真是大的出奇，把我小小的身子完全遮在伞下，要是我不说话的话完全没人能认出我。看着班上的女同学打着小巧玲珑的小花伞在雨中漫步，我脸上红一阵白一阵的，幸亏没人看见。
打伞去的第一天，我就被叫进了办公室。原因是我和同学打“伞”架。老师批评了我，质问我打架的原因。我的眼泪不知怎么就涌出了眼眶，“她们……说我穷……说我带着把古董伞上学……”老师愣住了。让我把伞给他看看。我把支离破碎的伞递给老师，心想这伞破成这样，父亲会不会骂我呢？老师抚摸着这把伞，轻轻地说：“真是把好伞啊……你父亲舍得给你……”然后语重心长地对我说：“小雨，这把伞可是你祖父那一代的油纸伞啊，现在很珍贵呢。你父亲肯把它给你，说明你父亲很在乎你啊，但他若是看到你这个样子不珍惜他老人家的这份心，他会怎么想呢？”我想了想，觉得老师说的有道理。结果老师出奇地没有责备我就让我回家了。
回家的路上，我撑着这把坏了的油纸伞，发现它大得甚至可以容下五个人，我从头到脚没有一处被淋湿。而那些打着小花伞的小女生却因为淋雨而连连打喷嚏。我这才发觉这是一把好伞。
如今父亲已然去世，那把旧油纸伞也早也不见踪影。旧伞没了，可父亲真切的爱凝成的伞却依然打在我心中。
窗外的雨孤独的下着，却打在温情的旧伞上。
小院里，青苔在碎瓷铺就的蝙蝠的缝隙中油然地肆意生长，粉白的墙根漫上了绿意。门环无风自动，悠悠中一抹不经意的铜绿伴着岁月点染其上。帘外，庭院中的芭蕉不耐寂寞，沙沙地惹来了一城烟雨。伴着芭蕉叶的召唤来到小城的不止那幕烟雨，还有一叶航船，和船尾的那一柄红色油纸伞。
小城里的人用善意的目光打量着这个从更南的地方来的年轻女子，也打量着她带来的那株奇怪的树。从春到秋，再从秋到春，时间似乎在这温温润润的小城中被加快了，小城人渐渐习惯了这位漓江来客，也习惯了那颗清爽的柚子树，和微苦回甘的柚子。
带有硝烟味的风吹散了千百年来城外连绵山丘的安详，将莫名的恐慌吹进了小城人的心里，也吹来了那一身戎装的年轻人。柚子的清香揽住了年轻人对故乡的怀念。终于，在这砂糖柚飘香的小院里，年轻人脱去了军装。
柚树的绿叶在风中瑟缩，屋内男女主人的影子被灯火拉长到了庭院地面的蝙蝠上，树上的乌鸦不安地拍打着翅。滴溜溜一阵恶风，卷过了一地绿叶，卷落了乌鸦的巢，卷来了城外红卫兵兴奋的歌声。昏暗的残月下，黑翼的鸦叫嚣着飞走了。
柚树颤抖着，一方木匣被埋在了它的根下。
四岁丧父后，父亲变得孤独敏感。似乎是因为小院中柚树的挺拔坚实，孩提的父亲格外亲近那株高大的植物。从十多岁到读大学离家的这段时间里，父亲几乎天天倚坐在柚树最粗壮的分枝上读书。柚子开花时节，雨水般的阳光洒下，无言地穿过少年头顶无数半透明五瓣花瓣柚花间的罅隙，静静地洒在了男孩手中翻开的书页中。他倚坐在枝桠间，一边漫不经心地翻着那本《创业史》，一边在身周柚子花澄黄的花蕊上用一根手指如跳舞般一点、一点、一点......
而到了柚子成熟的季节，祖母惊讶地发现，父亲常坐的那枝枝桠旁密密麻麻地挂着整棵树上最多的柚子。那柚子圆润，饱满，好像乡下黑夜中那轮澄澈的圆月，又像城市里彻夜不灭的街灯。
红色油纸伞的影像总是浮现在父亲的心头。
父亲便又回想起了那株柚树。
“吱呀——”锈蚀了的轴承似乎就要分崩离析，时隔多年父亲又带着我回到了小院里。风吹起，芭蕉扑打着柚树，似乎在急切地诉说着什么。我们步入小院，柚树浓密荫蔽中的虫声顿时止息了片刻，随后又复喧哗起来。一抹白云从城外的小山飘来，掠过了城门，掠过了钟楼，掠过了石桥，掠过了柚树最顶端那片直指天穹的倔强的叶。
父亲将铁铲轻轻地铲入柚树下的泥土，又轻轻地将土抛到一边去。铲了三四铲，似乎是怕损坏了泥土之下的什么东西，他干脆放下了铁铲，俯身跪下，用手刨挖着泥土。在一片宗教仪式般的肃穆中，我只听见沙沙泥土落地的声音，只看见父亲平日里总是沉稳，厚重的那双手，不知怎的在此刻却微微颤抖起来。
最后一捧土被移出，木匣被打开，在地下尘封了半个多世纪的红色油纸伞重见天日，一如新制成模样。我看着它，看着父亲，看着身旁的柚树，心中有根弦被触动了一下，须臾间，时空流转，我在乌木的手柄上感受到了拂过的祖母的体温。
狮口衔着的铜环被绿锈掩住了往日的荣光，院内枯黄的苔被西风一卷，翻卷起来，露出下面黑色的泥土，就像是老屋被岁月划出的一道道伤痕。依旧是芭蕉惹来了骤雨，依旧是在烟雨笼罩中，一柄红色油纸伞默默地离开了深埋其间六十载的小城，只留下了一树柚花清香。
两年前，我在一个雨天把一把红色油纸伞给了一个小女孩，现在每当看到那把挂在墙上的油纸伞就会想起那件事……
那天，天公不作美，下了一场暴雨，把街旁的小树给整弯了。过了一会儿，雨不再那么大了，我撑着那把外婆送给我的油纸伞准备回家。走到半路，看见一个小女孩淋着雨在雨中哭泣，我慢慢走上前：“小妹妹，你一个人在这里淋雨会感冒的，快回家吧！”小女孩抬起头，一双小手一直擦着已经哭红的双眼：“我没带雨伞，回到家如果被妈妈看到一定会骂我的。”我微笑着，说：“那你先来我家，好吗？”小女孩笑了起来：“好！”我摸摸她的头，带她回到家。妈妈看到我带回来一个小女孩，便问我怎么回事，我把事情的原委一五一十地告诉了妈妈，妈妈连忙拿出毛巾擦干小女孩的头发、衣服，一切收拾妥当后，小女孩说她想回家了。
这时外面正下着雨，虽说下雨，但下的不大，妈妈想找把雨伞给小女孩，可没找着。这一切我看在眼里，我狠狠心把外婆送给我的红色油纸伞递给了小女孩。小女孩开开心心地撑着这把红色油纸伞消失在雨雾中。我望着雨中那把红色油纸伞，它就像一朵红色莲花在雨中悄然绽放，美丽而神秘。
第二天，一声门铃，把我给惊醒了，我走下楼见一位阿姨站在门口，手里拿正着我昨天给小女孩的那把红色油纸伞。阿姨看见我，连忙说：“小姑娘，谢谢你！昨天多亏了你把伞借给我家女儿，要不然她就要淋雨了。现在还给你。”我笑笑说：“不用谢的，小事一桩。”阿姨对我微笑，那笑容永远刻在我心中，无法忘记。那一刻，我心中无比开心。
这件事情虽然已经过去两年了，但我还时常会想起。那红色的莲花，永远绽放在我心中……
书香门第
