在日常的学习、工作、生活中，大家总免不了要接触或使用作文吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？以下是小编收集整理的就这样慢慢长大作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
成长，就如行驰在轨道上的过山车，一会儿向上爬，一会儿冲下深谷。起起伏伏有苦有甜，这才是成长的意义。
小学时我参加了健美操，健美操带给我的有汗水，有泪水，有血水，但我义无反顾地坚持了下去。临近比赛大家都开始了艰苦的训练，一系列的魔鬼训练如同一座座大山压在我的身上，让人喘不过气来。基本功、走队行、过动作，种种训练项目一个接一个安排得紧紧的。一天就是训练好几个小时，不带停歇，许多人坚持不下去了就开始找各种机会偷懒，教练一不在立马找个舒服的动作摆着，中途借着上厕所的机会在路上玩一会儿说会儿话，排队形时也老走神，每次要叫几遍才反应过来，排完一个，下一个又是这样……比赛了，我们一个个都带着盲目的自满。一曲终了，舞结束了，分数出来了351分，最后一名！
全队的人都陷入了沉默，好多都甚至哭了起来，还有的抱怨这抱怨那的，教练走过来，说：“满意吗？你们看看这份成绩，不要以为以前每年你们是冠军，今年就一定是了，不要以为偷懒也会收获好的成绩，不要以为自己有多厉害有多牛，我告诉你们，你们的所作所为是要付出代价的，现在这个失败的应该是你们预料之中的'结果。”听了教练的教训，我们所有人都陷入了沉默之中。从那以后我们训练没有一个偷懒的，没有一个说辛苦的，没有一个想放弃的，下一个冠军一定还会是我们的……一定是。
小升初的硝烟开始了，每一个人都不停地刷题，报补习班，为的就是可以进一个理想的初中。而我也是这样，可却并没有十分用心，只是每晚悠闲地写几道难题，又看会儿书……考完试的那两天里，我突然心急的很，总感觉录取悬得很，不出所料，电话短信打来，“很遗憾您的孩子未能录取，请继续努力。”当天晚上我窝在被窝里想了很多，很多：叫你不多刷几道题，叫你天天有空就玩手机，叫你不像别人一样努力……小升初考试没有人会帮你，现实就是那么的残酷，不要只顾着做白日梦……第二天，又有一个电话打来说我进了另一个学校，我既惭愧又兴奋，这所学校虽比不上其他的名校，但我必须更加努力！
在困境、内疚中自我反省，在成功中自我提升，成长才是有意义的！丑小鸭会变成天鹅，因为它本来就是天鹅，而我们要做的就是做更好的自己！
我就这样慢慢长大了……
安详的夜静静地伏在我窗边，透过窗帘注视着屋内。屋内，台灯在书本上照出温馨的光。我坐在案前，时间渐渐从翻阅纸张的指间流过。
“孩子，看，了！”母亲的声音传来。过了很长时间，我才不情愿地起身，一边抱怨一边掀开窗帘一角。这时窗外的雪已经很大了，像被绞碎的梦，扑向窗棂，积了一层。还有的落在电线上、地上……不久，一片雪白的院子里，就出现了一只只白色“甲虫”。他们伏在雪地上，两只雨刷器“触角”很神气地翘着。
我觉得自己像是嵌在这雪景中的人。呆呆地望着空荡荡的院子，耳畔却突然传来一串串稚嫩的笑声。我记得我是在雪花纷飞中慢慢长大的。就是在两年前，我应该是在院子中堆着“四不像”的雪人，打着没有规则的雪仗。那雪人的身子是用小铲子一点点堆雪、拍实出来的。随意捡来的两块煤渣便成了它的扣子。院外几棵枯树，雪地里肯定会有枯树枝，拖着几根回去，再比划比划长短，插在雪人身上当成是手。可能我们堆雪人的顺序和别人不太一样，总是最后做雪人的头。几个孩子齐心协力歪歪扭扭在雪地上滚一个方不方圆不圆的大雪球，小心翼翼地搬到“身子”上——就大功告成了！最快乐的还要数我们的保留节目“人拉爬犁”——用块木板简单扎一个爬犁，一个大的.拽着一个小的，在院子里兜圈子，欢乐的笑声喊声响彻小院。
忽地，两束昏黄的灯光从院门口闯入眼帘。我默默地看着车轮在雪地上碾出两道辙痕，阴惨的灯光不禁使我打了个寒战。两年了啊！两年没有见到一起长大的同伴。他们怎么样了？一定也是把自己锁在屋内，对着书本努力学习吧。
我不禁有些伤感。两年，把我们的距离拉得那么远。的确成长了，也真的没了那时的欢乐。叹息，轻轻抬起头，我惊讶地发现：对面那熟悉的阳台上出现了一个熟悉的身影，再看向左边，又是一阵欣喜……
我忽然明白了。我们还在一起，不是在一起玩耍，而是在一起学习，在一同成长。就让我们在漫天飞舞的雪花中慢慢成长吧，韶华难留，就让这一切成为最美的回忆。
就这样，回忆与伴随着我们慢慢长大。
时光飞逝，转眼间，我的初二上学期的学习生活已过去了一半，我也从儿童慢慢成长为少年。在这一过程中，有欢笑，有泪水，有喜悦，也有苦恼……。
记得刚上小学那会儿，我还不敢自己独立睡觉，虽然经历了一次次尝试，但都是以失败告终。有一次，我妈妈下定决心，一定要让我自己睡觉。可是，在我睡觉时还是克服不了“有怪物”的恐惧。一次又一次去敲我父母房间的门，反反复复折腾了好长时间，但最终没有得到回应。最后，我只好把在另一个房间已经睡着的了的奶奶叫醒，让她来陪我，我才勉强睡着了。
不知不觉中，在慢慢长大的我已经能够自己独立睡觉了，但是不能独立在家可能又成为了爸妈最头疼的事。
一次，我在家睡觉，可是爸爸有急事需要出去，可妈妈又不在家，所以只好把我丢在家里。等我醒来一看，爸妈都不在，于是我大喊了起来，也没人答应。我突然醒悟——家中只有我一个人！我大哭起来，在这期间，我打开窗大吼，没人答应，又给我爸打电话，也无人接听。终于，随着“卡啦、卡啦”一声声的`开门声，爸爸终于回来了。我呢？自然也慢慢平静了。
还有一次，我准备睡觉，可爸爸要去上夜班，他说：“你妈妈一会儿就回来，我现在就要去学校上班，你自己在家先睡着觉，好不好？”我想了想，勉勉强强的答应了。在我爸爸走之后，我只好独自躲在被子里，看着慢慢移动的表针，盼着妈妈能早点回来。不知过了多久，好像是几分钟，又如几小时，我妈妈终于回来了，我的心情像是从阴雨天突然转晴天一样，有种委屈，又有点喜悦的感觉。
慢慢长大的我已能够独立睡觉，也可以自己在家，可不敢独自下楼玩又成为了我成长中的新烦恼。玩，大概是所有少年的最爱。可我因为害怕小朋友不与我玩或抢我的东西，使得我不敢下去玩。这使得父母都很着急，虽然他们一次次鼓励我下去，但我还是一次次被吓倒。直到有一天，我看见在楼下嬉戏的儿童，个个开开心心，很是尽兴。但我又想到我依旧克服不了下楼的恐惧。突然，一种强烈的欲望涌入心中，我鼓起勇气，独自出了家门与楼下小朋友们一起玩到了天黑。从此，我喜欢上了加入到小朋友们中，我才深刻的体会到了没有父母陪着玩的真正乐趣。
如今，我不仅能独立在家、独立睡觉、独自下楼玩。还能自己去理发、送垃圾、买馒头、做家务，甚至还会烧一些简单的饭菜。我呢，也在不知不觉中成长。
成长的过程，有欢笑，有喜悦，也有泪水。每当你克服了挫折，就会带来欢笑；每当你经历了风雨，就能见到彩虹。
所谓成长，就是将所有的顽劣隐藏于那张不动声色的脸上，在午夜时分，一起最初。
——题记
萌芽
你七岁的那年盛夏，火辣的日光烧灼着这方小小的土地，蝉在枝头嘶鸣。你爬上家里那棵大树，强烈的日光透过浓密的树叶洒在你稚嫩的脸上，留下细碎的光影。你捉住栖息于枝头的蝉，便以为捉住了整个夏天。
你小心翼翼地在蝉翼上写下你的名字，一本正经的对正在拉二胡的父亲说：“爸，你说这蝉会飞越大山到另一个地方吗？那我也要像它一样，等我长大后，我要走出大山！”父亲只是摇摇头，浑浊的双眸呆望着西方的落日，无奈的拉起二胡。
离别
那年你十八岁，刚经历成人礼。对你来说，眼前的一切仿佛都是新的，像经历了重生般，对未知的一切都展现出非凡的好奇。
十八岁，自认为长大的年纪，自认为可以脱离父母的庇护，去肆意成长。你说你要出去，你说过这方土地施展不了你横溢的才华，你说你要去追寻儿时放飞的那只蝉。而这所有的.一切也不过是你富冕堂皇的借口罢了。
临行前，母亲认真的将你的行李一一打包好，在昏暗的灯光下，你依稀看到母亲眼中泛起的泪光，心不由得一紧。而父亲正靠在那棵大树上，望着清凉的月光无奈的拉着一首首低沉的曲子。
羁旅
你终于从那座小镇来到了灯红酒绿霓虹闪烁的这所大城市。站在闪烁的霓虹灯下，穿梭于熙攘的人群，你竟痴痴的笑了，自言自语道：“我终于长大了！” 但大城市繁华的背后仍有它特有的孤寂。你孤身一人，流浪于这座城，无亲无故，你的轻狂承受不了着巨大的挑战与寂寞。世态炎凉，你遭受着他人的轻视与白眼。你渐渐学会忍耐，学会伪装。远方的父母成为你唯一笃定的信念。你在磨练中慢慢长大。
归依
倦鸟不敌温存，游子终是怯乏。你想起了你的故城，想起了儿时的玩伴，想起了你儿时播种的喇叭花，想起了你的父母。你执意要回家。
长途跋涉，你终于回到了日思夜想的家。门“咯吱”被打开，你苍老的父亲正颓唐的躺在大木椅上。见到你，那双苍老的眼顿时饱含热泪，笑着说：“回来了！回来了好啊！长大了！长大了啊！”
你像突然明白了似的，原来长大并非是历经坎坷后的淡然，而是历经所有后，忆起最初。
后记
我们也是一样，在迷惘中渐渐长大。然后在历经所有后，忆起最初的那份真。
小时候爷爷还没去世，那时家外有一个园子，爷爷总喜欢在那坐着，看着园子里的苹果树，我当时以为爷爷想吃苹果，便爬上了树，结果没抓好掉了下来，爷爷看见了我，立刻用双手接着了我，我当时心脏快速跳动，吓死我了，幸好有爷爷在。
过了第二天，爷爷带着我在园子里，种下一颗种子，说这便是你，你要好好对待，好好照料，像对待自己一样对待它，它将来一定会开出最美的花，最丰硕的果实。说完爷爷给了我浇花用的漏斗和一把铲子，说完便走了。
每天我都会照着爷爷的话去做，但时间长了，爷爷没有再叮嘱我，我有些忘记了，就一连几天没有浇过也没有再松松土，当我想起来的时候，跑到院子里去查看时，长出新芽已经奄奄一息了，因为种树的时间长了，便对树有了感情，就哗啦啦地流下了泪水，爷爷从我背后走了过来，抚摸着我的头说，做事一定要认真，不然就会前功尽弃，不过能发现错误也是改正错误最基本的，不要流泪，一人做事一人当，既然做错了就要去弥补，一定还会活过来，希望是永远不会放弃的，认真地对待吧，经过一段时间，我查了很多资料，找到救活我新芽的办法，最终我没有让爷爷失望，爷爷满怀笑容的对着我。我很高兴，我弥补了我的'过错。
一直到了我十岁的时候，因为一次同学之间的争吵，我心里很不舒畅，回到园子里把中了已久的树，点了把火烧了，爷爷看见我的行为便用水将火熄灭，爷爷对我说，有苦可以诉说出来，不必自己吞掉，这样对自己不好，而且还会增加你与同学之间的矛盾，现在种下去的树已被烧死，你应该如何补救，我这才发现我的行为做错了什么，那棵树可是花了我很长的时间才养大的。后来爷爷不知用了什么方法救活了我的树，可过了半年后，爷爷去世了，他把树交给我。
后来我明白了，爷爷的苦心不就是让我勇于面对自己的困难，从不放弃希望，我坚持认真做自己要做的事情，我记住你的教诲，爷爷虽然去世了，但树开出了无比纯白色的花，花香进了每一个人的心里。爷爷你的教诲时时刻刻伴随着我成长。
捡起那张泛黄的旧片，脑中记忆深处的大门好像突然被撞开了。这张泛着黄色记忆的岁月一下子涌出脑海来，想着这些，女孩眼眶不禁一下子湿润了。
照片中的女孩梳着双马尾，笑容灿烂而又天真，被她揪着耳朵骑在肩上，但哈哈大笑的男人就是她的父亲，旁边站着一脸担心表情却温柔的女人是她的母亲。看着，想着这些，女孩起头看向镜子里的自己，早已没有照片上女孩的稚气了，更多的是少年独有的青涩与成熟，高高的鼻梁上更是架起了一副眼镜，无端的平添了一份认真严肃。
长大了，是大姑娘了，可我能做些什么呢？女孩这样想着，走向玄关处，蹲下身子，从鞋柜里取出了两双拖鞋，摆好放在了门口。我还能做些什么呢？女孩想了想，走向了厨房，打开了灯，锅碗瓢盆都发着冰冷的气息，似乎都在说“想用我？你还早着呢！”女孩不经打了个冷颤，但她似乎下定了决心，一定要为她的父母亲做一顿晚餐。
晚餐的材料已经准备好啦，但是此刻女孩完全傻眼了，她不知道该如何做饭，案板上的蔬菜和菜刀静静的躺着，可在女孩的眼里看到的却只有蔬菜和菜刀无声的嘲笑与讥讽。不，她不信，她咬着牙一只手拾起了菜刀，一只手扶着菜，小翼翼地切了下去，生怕一不留神就切到了自己。
第一次持刀，女孩的'心里面就像揣了一只小兔子似的，砰砰直跳的。背上的冷汗出了一身又一身，额头上豆大的汗珠摇摇欲坠。
望着案板上大小不同，粗细不同的菜，女孩笑了，可总算是切好了。但因为不敢开火，所以女孩忽然想到可以做一回蔬菜沙拉啊，果然沙拉就是好做的。
不知何时，女孩的父母早已悄无声息的站在了她的身后了，看着孩子忙碌的身影，他们的眼眶早已湿润了。当女孩回过头时，发现了他们，一时惊讶、无措，害羞，心里七上八下的，但很快又用笑容把它们藏起来了。
夜里女孩躺在床上，回想着她的爸爸妈妈为她做过一切，才觉得今天自己回报他们的太少，太少了。她想，自己还有很多时间，能回报爸爸妈妈的机会还有很多。可当她又想到自己正在一天天的长大，爸爸妈妈却一天又一天的变老，头上的银丝一点又一点的增多，脸上的皱纹一点又一点得变深，身影一天又一天变得矮小。想到这里时候，她的眼眶又红了，她恨不得自己能把时间定住。
她知道这是不可能的，所以女孩请求上天让时间慢点走，不要像鱼儿似的，一下子就溜走了。就这样，就这样让她慢点长大吧！
有人说：“长大是一个过程，在这个过程里有痛苦、有快乐、有失望、有希望。大家都不想长大成熟，但拗不过岁月的推移，将极不情愿的原本天真无邪的儿童，推向所谓的成熟的成年人。”而我就想：就这样慢慢长大吧！
和妈妈站在一起，我明显地比妈妈高许多，也有许多人看见了都会说：“啊！时间过得真快，孩子们都长这么高了！”这时我就在想：是吗？我真的长大了吗？我倒觉得越长大的我却越不争气！
老师曾说过：“现在，人家家长想的是该给孩子报什么好学校，但有些家长却在担忧自己的孩子是否能考上高中。这有多可悲啊！”是啊，我的妈妈也是如此，但面对不争气的我，她虽然着急却也从不对我急。就说这次家长会，妈妈参加完家长会后回来，没向我抱怨过一句话，她只跟我说：“妈妈还是那句话，你自己要努力，如果你努力过，失败也是值得骄傲的。反之，你就会自食其果。”望着妈妈那沉重的'眼神，我不知道该说些什么。相比较而言，姐姐就比较让妈妈放心，可以说姐姐是妈妈的骄傲，想当初，妈妈对姐姐的管教是那么严，可现在看来还是正确的。从小被宠着的我，现在比不上姐姐的一半。可妈妈每次都对我说：“姐姐是妈妈的骄傲，但妈妈也一直希望有一天，你也能成为我的骄傲，能让妈妈真真正正骄傲地抬起头，所以你更应该努力啊！”
都说小孩天真，总是憧憬未来，小时的我也一直答应妈妈说：“女儿长大后一定能成为你的骄傲。”可现在看来，如同泡沫，很快就烟消云散。
当妈妈拖着疲惫的身影回到家中，总能看见我坐在沙发上看电视，但她却从不骂我，她会跟我说：“这集看完就不能看了啊！不然看上瘾了，作业都没做啊。乖啊！”“呃……妈，我又不是小孩子，别老是用哄小孩的口气跟我讲话了！”我反感的说道。“哎……这你就错了，不管你多大，在妈妈眼里，你永远都是孩子，如果你六、七十岁，妈妈还活着，当你不乖的时候，我也会拿起拐杖打你哟。”疲惫的老妈又充满活力的说道。“呵呵，我六、七十岁，那你都八、九十了，都奔一百岁了，你还有力气打我吗？”我和妈妈都开心地笑了。
学习不好的我，从来不担心家长会，因为我知道妈妈不会骂我；学习不好的我，从来不担心妈妈会偏心，因为我知道妈妈一直宠爱着我；学习不好的我，从来不担心妈妈会因为看到我在看电视而骂我，因为我知道妈妈会用另一种方法来提醒我该学习了！
我就是这样慢慢长大，我也希望就这样慢慢长大！
母爱，就像一场雨，在干旱时滋润我心田；就像一棵树，在炎热时给予我凉爽。母亲，用她的辛勤付出为我铺出一条通往光明未来的路。我就是在母爱的滋润中慢慢地长大了。
“吃饭了，吃饭了。”随着妈妈一声清脆而响亮的呼唤，我从沙发上飞速跑到餐桌前。妈妈将一块又大又肥的鱼肚肉放到我的碗里，一边剔出鱼刺一边说：“儿子，今天妈妈好不容易才买到一条大肥鱼，快尝尝，味道怎么样？”
每次吃鱼，妈妈总是挑没有小刺的鱼肚肉给我吃。闻着姜丝和葱花的清香，看着烧得焦黄的鱼皮和露出的白嫩的鱼肉，让人馋涎欲滴而又不忍下口。我先用鼻子嗅了嗅，贪婪地吸入一口香气，有一种陶醉的感觉；再用筷子夹了一小块放到嘴里，品咂片刻，真是鲜嫩爽口、清香四溢。这是妈妈才能做得出的独特味道！我不禁翘起大拇指称赞道：“嗯，真香！真好吃！”妈妈看着我满意的神情，开心地说：“好吃就多吃点儿！”还不停地往我碗里夹菜，我说：“谢谢妈！”妈妈怜爱地说：“这孩子，真是的。”
这样的日子在锅碗瓢盆的交响中流走，我的身材也在美味佳肴的更迭中拔节。我理所当然地享受着我的母爱，惬意而满足；妈妈也一如既往地操持着她的儿子，艰辛但快乐。
跨进初中以后，我得过且过的学习态度，终于惹怒了老师，请来了家长。妈妈虽然很失落，甚至有些愤怒，但是，她并没有训斥我，更没有责罚我。而是向我诉说她的`经历，告知她对我的期望。妈妈的冷静与谅解，引起了我深深的反思。
妈妈在我四岁时就带着我独自生活。她起初在松滋县城创业，继而南下广州打工，然后北上大连发展，如今，为了方便照顾我，又回到荆州开店，十年中，东奔西走，四处漂泊，其间的艰辛可想而知！原来，我碗里的美味佳肴，身上的应季服装，口中的各色零食，手头的随意花销，都浸透着妈妈的艰辛与操劳。我终于明白了：我已经是一个初中生了，再也不是小孩子了。我要承担责任，我要回报母爱。
就这样，我在妈妈的美味佳肴中慢慢地长大了，在妈妈的爱心感召下慢慢地长大了。
生活就像缠绕在我们身上的一张网，想要振脱却又无可奈何，越挣扎便会越紧，让你喘不过气来，那么便只能以刚制柔，就这样慢慢长大。
铃声响起，老师宣布下课，教室里便会出现两种场景，一批同学仍在奋笔疾书，或互相探讨疑点难题，另一批同学则在老师的宣布后欢呼，一溜烟儿便跑出教室，生龙活虎，打闹嬉戏，正所谓“上课一条虫，下课一条龙。”，步入初中，很多事物都与小学有所不同，初一时的我还是对以后秉承信心，我相信经过我的努力，就像那只蜗牛一样等爬到时葡萄就会成熟，但没有想到我能在刚开始时小露一手，这让我很吃惊，让我信心燃烧得更旺了，但不知是怎的，初二以来，我对学习的那份热情正在慢慢消失，我渐渐对学习产生疲惫，想就这样放纵自己吧，反正你已经够了，慢慢地，慢慢地，这份惰性便占据了我的身心：今天先玩吧，明天再写，今天好累，明天再开始，学会了一拖再拖，终于这份心态给了我沉重的打击，失利了，我过了个不太舒服的年，面对同学们的张张笑脸，心中的那份懊悔更深了。
我这是怎么了？不坚持当初的梦想了？为何要半途而废？妈妈安慰我说：不打紧，一两次失误总是有的，下次努力，爸爸说这次错在哪吸取教训下次不再犯，和同学们聊天，她们也鼓励我，和我开开玩笑，让我打起精神，说这只是一块美玉上一小点的瑕疵不足挂齿，但只有我知道，它击垮了我的自信，让我自卑，它将我打入万丈深渊，它就像张着血盆大口，睁着铜铃般大眼，眼里泛绿光，黏稠的口水顺着坑坑洼洼的脸而下，嘴里冒着腥气，它令我发颤，害怕，无助，我像被困入没有出口的迷宫，身上的枷锁愈加沉重，我仿徨，像即将失去氧气的溺水者，伸出无助的双手，微张的.嘴中发出微微呻吟，谁，来帮我？
这天，朋友与我聊天，我们畅谈未来的打算与期望，她嘴角微微向上翘起，眼睛炯炯有神，啊，这是一双灵动的双眼，眼睛里闪着光芒，那双眼中充满着对未来的希翼，它是多么的美好。
那双眼，将我从无尽深渊中救出，在我危难时伸出援手，生活不就应如此吗，时而欢喜，时而忧愁，有成功就有失败，没有什么大不了的，于是，扬起洁白的船帆，吹起轻脆的鸣笛，扬帆起航，继续开往通向梦想的道路。
生活，就像一张网，我们能从一个个网孔中看到希望，拥有信心，不要企图挣扎，就这样慢慢长大。
清风拂过，有花落在肩头。垂眸一睹，是一片玉兰花瓣。
轻拈花瓣，柔韧无痕，温和宽厚。托在手心细细打量，润泽纯净，洁白无瑕。
十二年来，我已经看着这株玉兰开了十二次花了。从母亲抱着我第一次看花开始，每一年，还在春寒料峭之时，它就站在枝头，有些孤独，但更多从容和淡定。一直觉得，我是在玉兰花的春天里，慢慢长大的。
还在上幼儿园的时候，我便喜欢上了和妈妈一起在玉兰树下玩耍。玉兰花开的季节里，人们会不约而同地聚在花树周围，大人们一边看着花一边看着孩子奔跑嬉戏，孩子在奔跑嬉戏时，也会停下来，或者仰头呆呆地看一会儿花，或者低头拾起一片花瓣送到鼻尖细细嗅着。我会用稚嫩的童音问：“妈妈，玉兰花为什么开得这么漂亮呢？”妈妈总是笑眯眯地说：“因为它纯洁、端庄，散发清香，美丽就是这样。”年幼的我对那些词语有些懵懂，可是每当我仰起头看着满树繁花，我觉得我能理解它的美丽。
刚上一年级时，我开始学写字。横、竖、撇、捺……这些笔划像长长短短的黑色的小虫子，在我的眼前爬来爬去，但我很有耐心，一直锲而不舍地一笔一划地写啊写，那些“小虫子”开始听话地站到自己的位置上排起队。有一天我在试卷上看见一个提问“最喜欢的花？”我端端正正地写下了三个字——“玉兰花”。
三四年级时，我忽然厌倦了从四岁半就开始学习的.钢琴。每次被强迫着练琴时，我总是弹不下去，在钢琴前如坐针毡。黑白的琴键在灯光的照耀下亮得晃眼，仿佛一把把磨好的剑狠狠地向我刺来。这时我总会走到阳台前，默默看着那颗玉兰树。不知怎的，摇曳的树叶仿佛在轻轻招手，真诚地告诫我：不要放弃、不能放弃！到了春天就会开花……或许是受到了玉兰的鼓励，我坐回到琴凳上，在音乐中遥想春天的美丽。
又大了些，我爱上了阅读，我喜欢那些细腻、温暖、厚重的文字。当阳光跳跃在肩头，我捧着心爱的书本，沐浴在初春的希望里。抬眼，就可见那株玉兰临风皎皎，想起“刻玉玲珑，吹兰芬馥”的诗句，心中莫名地感动。
终于走完了小时候。彼时的少年站在成长的路上，回首过去，竟是一路繁花盛开——
就这样慢慢长大，多美啊！
我想我终于懂了妈妈说的话：做一个端庄无私、纯洁聪慧的女孩，多好啊！
只愿当我走完了成长之路，怀揣平和成熟的心，再次回首，我的生命如玉兰花一样温婉地绽放，像一位优雅慈爱的女神，欣欣然地，朝着我笑。
从没想过自己这么快就长大了，直到再留意树下那熟悉的身影，我才发现：时间经不住流逝，它不停地给予，又不停的索取。
因为家离学校很远，所以我从没体会过步行上学的快乐。一直以来，都是爸爸每天接送我。不觉间，有九年了。这九年，对我们来说，有些匆促。
上小学时，我总是能够在人头攒动的人群中一下子找出爸爸，因为他总是在那棵树下等我。那树是在我上学前栽下的，那时还只是一株弱不禁风的树苗。夏日，它挺着纤细的身躯立在炙热的阳光中，几片稀疏的叶子轻轻晃动，周围的老树都像是被抽干了水分似的，有气无力地垂着脑袋，它的叶子也仍青翠欲滴。走出校门，总能看见他顶着被太阳烤得红彤彤的脸焦急地张望。不断滚下的汗珠将T恤打湿一大片。我急忙向他奔去，在他身边大吸几口阴凉。他会在旁边絮叨：“这么热的天，别到处跑了，小心中暑。”我会毫不客气的回他：“那你干嘛不在车里呆着，硬要在这晒‘日光浴’？”他会呵呵笑两声，带着我急急奔向车里。
冬天，树上的叶子都掉光了，寒风毫不客气的撞着已脆弱不堪的树枝，发出碎裂的声音，连树干都摇晃起来。走出校门，总能看见他在那棵光秃秃的小树下跺着脚，顶着被寒风吹得红彤彤的`脸焦急地张望。瑟缩着身子，将头深深埋进衣领。我急忙向他奔去，任他要给我拉上衣领。他会絮叨：“这么冷的天，裹紧衣服，小心感冒。”
上初中了，树长大了，本来绿得发亮的树叶也变成了深绿色，它已经大得能在夏天投下一片深沉的树荫了。我也大了，不需要大人接送了，而他则甩甩脑袋说：“同一个时间下班，顺道接你，也不麻烦。”我没有拒绝。
九年级了，测试多了，时间也就不那么准了。我和同学约好骑车同行。那晚放学，天已蒙蒙黑了，我和同学推着车出了校门，习惯性地向那树下一瞥，那树下竟有那熟悉的身影，有些臃肿，有些佝偻，那是爸爸。他见我出来，便急忙迎上。我隐住心中小小的喜悦，嗔怪他：“说好我自己回去，怎么又来了？”。他嘿嘿地笑着说：“天黑了，你们女孩子骑车回去我不放心，还是来接你了。怕错过了，我在这站着等了半天。”不知为何，他那几句低沉简单的话，让我鼻头酸酸的。
九年就这样匆匆的过去了，他陪我从幼稚走向成熟，用父爱为我铺平成长的路，在每天的接送中陪我长大。直到那天我在看到爸爸在树下的身影，我才认识到：他老了，我大了。
如同白驹过隙一般，时光荏苒，洗去铅华，我们将化茧成蝶。
没有矫揉造作，不带撒泼打滚，回环反复，终将抵达彼岸。
黑夜中会布满云彩，黑暗中会重见曙光。我，慢慢长大。
那是一盆仙人掌。幼时，它便静默地坐镇在我家中了。我带着孩童的懵懂与无知，轻轻触碰了它的刺，是闪电般的痛觉。
岁月渐逝，我不再幼稚。而它，未曾改变，如同内心柔弱的人，惧怕那太阳，惧怕那未知的世界。只有我知道，那便是我。
争吵，父母的叹息，房门的巨响。我奋然冲回屋内，一阵渲泄，一地狼籍。也包括它！
半晌，在月光的沐浴下，我看见了在桌边的它。我轻轻蹲下，双手捧起。坚韧的刺根根尽折，青色的外表布满泥土，溅出的是内心的伤痛。年少气盛的我，布满着抵御外界的刺。可是，遍体鳞伤！
一次，两次，意见、学业、生活，不知是父母的唠叨还是自己的脾气，怨天尤人。我的年龄在长大，可它，依旧是那么瘦弱。在无数伤心的夜晚，我不知道路在何方。
“如果生命是一条孤独的河流，谁会是你的摆渡人？”我很喜欢这一句话。只不过，因为在迷失了方向的大雾之中，面对自己内心的变化，我感到有些力不从心。
又是一个和煦的.春天。阳光，照耀在我身上。我带着它下楼去晒太阳。即将迈入高中，我不知道自己是否真的长大，准备好去迎接下一个人生的风景与挑战。
我轻抬手，想让它更均匀地接受阳光——在我转过来时，我忽然发现，它的根部又生出了一株小小的仙人掌，它虽是一个小芽，可让我感到前所未有的温暖与踏实。
我是否改变了呢？不再与父母争吵，不再为无谓的事情浪费时间。
我不想在此时此刻说任何煽情的话语。它慢慢长大了，很慢很慢。可是有什么关系呢？只要，有人陪伴它一直走下去。
这是它教会我的，我的仙人掌。
也许，我还未拉满风帆，很快的将扬帆起航，可是我会慢慢，慢慢地，用我的努力，与你齐头并进！
驱散了迷雾，我知道，我是自己灵魂的摆渡人。
我和它，就这样，慢慢长大了！
小时候的我，做着美得梦。梦想中，那片天空，好像挂满笑容。轻柔的旋律在耳畔荡漾，茶杯升腾出一片氤氲的雾气。淡淡的感觉，让我不由想起那些逝去韶华中深留下的印记。
有人说，每个人的记忆都是从五岁开始有的。但朦胧的脑海中，我还依稀有着初上幼儿园的'片段。可能是第一天上幼儿园，蓦然间离开了爸妈的我忍不住决堤的泪水。我的脸上泪水肆意，任由一旁的爸妈怎样劝阻，就是收不住放开的闸门。之后，不记得到底发生了什么，只是记住了教师说的一句话：“男子汉不能随便哭。哭完，以后就不能够再哭了。来，教师给你一颗小苹果。”
就这样，在幼儿园教师的引导下，我逐渐学会了一些基本技能。当时最大的梦想可是是每一天都能拿上一颗小苹果，让妈妈表扬。
当我进入了小学，以前尽是玩乐的我又怎会喜欢枯燥的上课。曾记得，有一次教师问我：“你喜欢上我的课吗？”“不喜欢。因为很没劲”我回答的很是干脆利落。教师愣了一下，然后她微微笑了笑，印象中仅有那一双弯似月牙的明眸。“你看，教师笑起来和你一样，也是看不见眼睛的。我们以后做好朋友好嘛？既然是好朋友，那么上课的时候专心一点好吗？”我不由自主的点了点头。
就这样，可能是出于对教师的承诺，慢慢的我能够专心上课。在课上，我进取举手发言，当时梦想可能只是让教师表扬，多看看那（呐）宛似月牙的笑颜。
逐渐的，我步入了更高的年级。年龄的升高使我迷上了小说。自然地，学习也不免有些放松。最终，我的考试成绩低的出人意料。教师再也忍不住了，一连串的责备劈头而下。“考这么点分数，你自我不觉得丢人么？看见别人得意的样貌，你安心于被别人嘲笑嘛？你愿意承认你没有别人聪明吗？”不住的责问字字诛心。滔天的悔意一瞬间包围了我，悔恨的泪水，第一次悄然而落。
就这样，教师的一番责备让我清醒。慢慢，我明白，一切都是为了我自我，学习的好坏，这都是为了我自我。于是，当时的梦想就成了对自我永远的承诺：我是最好的。
长大后的我，坚定着美梦。因为我，已慢慢懂，努力就能成功。
在妈妈不懈的关怀下，我成长着！
3岁时，我不知礼貌为何物，每逢家里来了客人，妈妈总会跟他们打招呼并招待他们，而我表现却非常冷淡，甚至客人给我的糖果之类的东西，我只是拿了东西就走，一句"谢谢"也不说。现在想来，客人得有多尴尬啊！妈妈注意到这一点，开始教我一些基本礼仪，随时随地教我怎么跟别人讲礼貌。从那以后我学会了"你好"、"谢谢"、"对不起"……
6岁时，我开始上小学。因为对新环境感到陌生，胆小的我上课时从不举手发言，下课也不与其他同学玩儿，致使我在班级里的存在感为零。一次，妈妈无意中听到我诉说上学没意思，便语重心长地告诉我要多与同学交往。我采纳妈妈的建议，果真奏效，我与同学们关系越来越好。从此再也没说过上学没意思的话。
9岁时，英语一度让我苦恼。一次次失败的考试成绩让妈妈发现了这个问题。经过几次观察，妈妈告诉我是不背书的`缘故。听妈妈分析后，我决定改掉懒惰，勤奋起来。妈妈也来助我一臂之力。从此，妈妈和我每天坚持复习英语，渐渐地，我的英语成绩上来了，在一次英语考试中，我竟然考了95分，当我把这个好成绩告诉妈妈时，妈妈脸上洋溢出自豪的笑容。
当我10岁时，我开始堕落了，原因是我迷上了网络游戏。每天我趁妈妈早上走环山路或晚上出去跳舞的时候，我就打网游，甚至偷偷用妈妈卡里的钱在网上买装备。上课也无心听讲，光想着游戏。渐渐的，我的各科成绩如流星般直线下滑。更可怕的是，我的言行举止发生了巨大改变，心情总是烦躁，不再像以前那样礼貌待人了。一天，妈妈刚出门，我就爬起来玩电脑，突然妈妈回来取忘拿的手机，见到我这样，妈妈生气地胖揍了我一顿，并让我保证以后不再玩。从那以后我很少再玩游戏，成绩不再下滑，整个人又彬彬有礼了。
当我13岁时，妈妈对我的要求严格起来，妈妈为了我能考个好成绩，每天陪我复习当天所学知识。功夫不负有心人，我终于名列前茅！这时，妈妈脸上洋溢着骄傲的笑容！
回顾我成长的路上，妈妈一直为我挥洒汗水。就这样，我慢慢长大，这要感谢我的妈妈！
风轻轻抚过忧郁的森林，雨静静漫过茉莉的清香，我坐在阳台上和祖母一样侍弄那些花草，看残云携雾化成雨滴静静流淌在心房。
——题记
又是一个雨天，记得那年，我和我最好的朋友在雨中狂奔。看雾雨滂沱，伞是束缚雨天和快乐的介质。于是我们丢掉伞。对视一笑，在那条泥泞的道路上奔跑。那条路好窄，只容许三个人并排走过，路边的枳花开的凄美。小丛的紫丁香在风雨中摇曳，如同一位紫纱少女站在湖边风雨，更淋漓尽致地刻画了它的美。雨水落在地上如诗般绽放，那被阳光烤的炙热的土地被雨滋润，化成一丝丝烟雾，令人震撼，就如我们的友谊一样纯粹无暇。
记得那时，我拉着小表妹的手，走在没有路灯的街道上，夜悄悄地吞噬掉一切，这时雨三三两两的'滴着。如同在思考，夜里钟表滴答滴答走过一般。静静地敲击着地面，敲击着我们，已是深秋，雨水的凉疾，彻彻底底的荡入了呼吸的肌肤，我蹲下尽可能的靠近表妹，问她冷吗？她感到我的气息上前抱着我说：“有姐姐在，我不冷。”我摸摸她的头，拉起她的手向前走去，那十月雨滴的凉没有打破我们之间的依靠，我俩在黑色的夜幕上。踩着晶莹的雨滴静静的听听着雨落的声音。
记得那天，我有些病了，经常咳嗽，祖母说我有点感冒吃点感冒药。而外面是梅子黄时雨，我不想出去，一点小病睡一觉就行了。我倒头就睡，睡了多久已不记得，只是醒来时雨还没停，把芍药花的花瓣打落一地。我微叹这美丽的花竟然要消落在这雨中，刚才她还是那般妖娆。找了一会儿，我没寻到祖母，这种雨天她会到哪去呢？我打开伞就去找她，刚出门在街道远处有一个熟悉的身影。她扶着墙，打着伞，任雨水打击她的一切。她的手上提着一个塑料袋，十分艰难的迈着岁月消逝过的步伐，我快步走上前去，扶着她。她看了看我说你怎么出来了，快回去，雨大。你病了，我走的慢，你先回去，别淋着，不然感冒会加剧的。我没有松手。执拗的扶着她在雨中慢慢地走着。回到家她和我已经全身湿透，我拿来毛巾帮她擦了一下。她拿出那个塑料到，里面是各种治感冒的药，我的泪水顿时控制不住，早已流了下来。
不同的雨天不同的雨滴却化不了深刻的爱，就像我是弄得那株丁香，在雨中慢慢长大。在每一种小爱的交错成大爱中慢慢长大。
我站在窗前望雨，仔细品啄着“就这样慢慢长大”。只望见一道彩虹照进心底，慢慢的如新芽嫩绿般的长大。
这样的成长才是真正经得过风雨磨砺的。
书香门第
