【热门】散文作文合集9篇

在日常学习、工作或生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是小编为大家整理的散文作文9篇，希望对大家有所帮助。

夜晚，雨滴滴答答的在窗台上舞蹈，那欢快的气息渲染了整个寝室，窝在被子里的我却把思绪拉回了毕业前夕的那个春天。

教室里没有往日上课的唏嘘声，只有那卷子发出的摩擦声，手写酸了，脖子也酸了，抬头望去黑压压的一片，唯独您那张沧桑的脸显得那么与众不同，您在讲台上也埋头不知在写些什么。您好似感受到了我的目光，抬起头来，我慌了，连忙低头，您似乎扫视了一圈又埋头写着，生怕您那目光把我们打扰到了。

可时间它总能跑赢我们，瞧，现在它又溜走了。

交了卷子的我们又找回来了活力，在教室里跳着，笑着，更多的是在填这那一份份代表友谊的同学录。“你说老师会不会填呢？”“你疯了吧，去找她填！”

“嗯，去吧，也算留个纪念。”终于，我走到办公室门口，轻轻敲了敲门，忐忑不安地走到您面前“老师，快毕业了，填张这个吧，以后有事好找你啊！”

我笑着对您说。听闻，您停下了手中的工作，抬头看着我，接过那五彩缤纷的纸张。“唉，是啊，你们都快毕业了，真舍不得你们啊，你们可是我第一次带完六年的学生啊，虽然有时候有点调皮，但是我依旧把你们当个宝啊。你们每个在我心中都是最好的。真希望你们毕业后能进个好中学，以后才有前途啊。”您满怀期望的说。而后您陷入了回忆，脸上荡起一圈圈笑容，我在旁边看得热泪盈眶，我不想让它掉下打断您美好的回忆。轻轻移开视线却落在那一摞纸上上面有我们的名字还有您写的一些话语......

您在回忆我们的欢声笑语吧；您在回忆我们的泪眼婆娑吧；您在回忆我们的艰辛奋斗吧。

老师啊，您就像这夜的春雨，淅淅沥沥跌进我的心房，让它当起一层白涟漪。您就像春雨那样，唤醒我心中那最初的美好与纯洁，让它绽出一朵花，站立在生命中变成永恒。您就像春雨那样，用您的绵薄之力去灌溉大地，让我们成为一片绿洲。

深植于地下的根被拔出时，会残留些许泥土，因为那泥土舍不得根的离开。——-题记

一朵栀子花已经奄奄一息，它的呼吸越来越微弱，太阳静静地照射着，不时吹过一阵微风。

栀子花很是低调，但它独特的芳香却随风而动，弥漫在空气中……

早前的一天，爸爸从街上买来一盆极普通的花，花朵呈尖包状，叶面上还滚动着晶莹的水珠，花连枝、枝连茎、茎连根，形成造了一株完整的花，而根的旁边则是一直苦苦陪伴它的泥土，和如点点繁星的兔粪。我在花旁边蹲下，呆呆地瞅着，毫无目的，直到一根头发飘落到了花盆上。

每天坚持按时给它浇水，紧密细微的水雾在它的身上拍打着，再配上阳光的洗礼、洒落、蒸发，花儿难以想象的舒适，叶的毛孔急速张开，它散发出的不是汗，而是一股神奇的味道，渐渐地，水珠都融入到了泥土中，这一桶的水，足以让它进入祥和的梦中。

次日，恬静的夜里，星星格外耀眼，明月照亮四方，栀子花从来到现在都没有变动，它好像在看深邃的夜空。我躺在旁边的摇椅上，拿着一本早已皱了边的杂志，眼睛的余光却总想放在它的身上，我不知道它有没有理睬，但却感觉它似在想着什么。急忙转移到花的旁边，它的叶子凋零了许多，心瞬间梗塞一下，用手摘掉几片枯黄的叶子，在黎明之前，她的美貌又得到了重生。

慢慢地，它的叶子一片一片地枯黄，我的心也万分绝望，每天我都按时的浇水，但为什么它还会枯萎呢？估计是天太热吧……

这盆栀子花已经做好了死亡的准备，但我并没有做好送行的准备。几天后，栀子花完全枯萎，眼睁睁地看着这盆花死在了我的面前，我将这盆花送到了后园，连根带花都拔了出来，接着将它安放在土坑中埋好。

我想，这样泥土和根便可永远在一起了……

我回过头去，看见你站在记忆中，对我微笑。我们曾经一起走过的青葱岁月，我都还记得。

仿佛是前世的约定，两颗年轻的心在那个青春的夏季相遇、相识、相知，与生俱来的默契，让我们仿若双生花，盛开在曼妙年岁。

你说你最爱海棠，因为你的名字就是她。

还记得我们一起去看海棠花，满院错落有致的海棠，如花海。我们站在树下，抬头是一片海棠花织成的红色天穹，阳光从密密的海棠花的罅隙中射下，如梦如幻。你抬头兴奋地看着花，侧影像海棠花一样动人。

海棠花宛若从古代诗词中走来的闺阁女子，一笑倾城，再笑倾国。记得你说过，海棠无香。的确是这样，没有蜜蜂蝴蝶，海棠开得很安静。

我躺在树下休息，不由地就想起了你，想起了我们一起走过的岁月。无论是我生病时你泡的一杯热茶，还是我失落时你温暖的鼓励，还是开心时我们的欢声笑语，还是难过时的互相安慰，这些点点滴滴都永远镌刻在我的脑海中，无法磨灭。

那时突然觉得你就是海棠花，内敛，沉静，你为我所做的一切都是那样默默的，毫不声张，理所当然的样子。就像这海棠花，尽管开了满树娇嫩的花朵，却不张扬，依旧安静地固守一份淡泊。

临别前你送我的那盆海棠，如今开得很盛，像你的笑颜。想起你对我说：“你不要嫌弃它没有香味！”你眨着明亮的眸子，一脸笑意。你不知道，我早就不在乎海棠没有香味了。“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”我想，海棠是有香的，只是莫轻吐罢了。

就像你，平凡朴实如海棠花，内敛低调，却让我踏过一段铺满海棠的道路。

你带着海棠般的清新和宁静走进了我的生命里，如今虽然你已走出我的生命，却留下了一段海棠花般红润的岁月。纵然你已远去，纵然我们一起走过的路成了过往，我依然能够感受到，你还站在我的记忆中，扬起你的笑脸，身后开满了一树无香的海棠。

我回过头去，看见你在我的记忆里撒下一路海棠，那是我们一起走过的美好时光。

杯从学校图书馆借回《 冰心散文集》，当时看了看，并没有什么特别.瞧，薄薄的一本，拿在手上也不觉得有什么沉重;泛黄的书页透着一股淡淡的封尘了一段时间的味道…… 曾记得，语文老师说过:散文，形散神聚.所以，我就不由自主地把冰心散文借了回来，大概就想体会一下那种"形散神不散"的散文的滋味吧…… 打开这本散文，大略地看了一下，除了发现冰心写作爱用"呵"(如:母亲呵;月亮呵;大海呵……)字外，并没有给我留下多大印象.突然想到了不知道什么时候学的"煮书"的方法，就是把书读懂，读透……于是，再次拿起这本仿佛蕴涵无穷知识的书，一字一句耐着性子看了下去…… 在书的封面上，冰心说:散文可以写得铿锵得像诗，雄浑得像军歌，生动曲折得像小说，活泼精锐得像戏剧对话.难怪冰心这么喜欢写散文，而且曾说过:散文是我最喜爱的文学样式.……

当我真正看完冰心的散文后，我发现了冰心写作不单是爱用"呵"字这样简单.在她的散文里的字里行间都充满了一个字:爱.冰心爱美丽的大自然，她爱海，因为在她眼里:海是温柔而沉静，海是超绝而威严，海是神秘而有容，也是虚怀，广博……

也许在冰心的心里，爱海就是这么一点一分的积渐起来的.冰心爱儿童，在她生病的其间，还为小朋友写了《 寄小读者》可见在她心中，小朋友地位的重要.冰心爱母亲，她甚至这样形容过她的母亲:母亲的话句句可使做儿女的人动心，母亲的字一点一划都可使做儿女的人落泪.冰心也曾傻傻地问过母亲爱她的原因，而母亲告诉她:不为什么，——只因为你是我的女儿.是啊，当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都数千百倍的胜过你自己的时候，你怎么能不感激，不流泪，不死心踏地的爱她，而且死心踏地的容她爱你?冰心爱亲人，爱父亲，爱三个弟弟，爱她的同学…… 冰心把这种爱化为一种极为清丽，极为温婉的文笔，写成了散文……

散文里有另外一个世界，有一个充满爱，也是冰心所向往的世界……

读《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：‘我若不断生、老、病、死、优悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。’”有感而作。

我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远的罩定我，但是我不觉得。

渐渐的我往外发展，就觉得有它限制阻抑着，并且它似乎也往里收缩─—好害怕啊！圈子里只有黑暗，苦恼悲伤。

它往里收缩一点，我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果呢？它依旧严严密密的罩定我，我也只有屏声静气的，站在当中，不能再动。

它又往里收缩一点，我又起来沿着边儿奔走呼号一回；回数多了，我也疲乏了，─—

圈儿啊！难道我至终不能抵抗你？永远幽囚在这里面么？

起来！忍耐！努力！

呀！严密的圈儿，终竟裂了一缝。─—往外看时，圈子外只有光明，快乐，自由。─—只要我能跳出圈儿外！

前途有了希望了，我不是永远不能抵抗它，我不至于永远幽囚在这里面了。努力！忍耐！看我劈开了这苦恼悲伤，跳出圈儿外！

秋其的散文集《轻呢——我的山中日子》出版了。小燕是一位具有深厚的'多元文化积累和良好写作潜质的青年作家。让人令眼相看的，是她的散文结构更具文学性和艺术浓度；叙事更为广阔和深邃；文字更为从容，有底气，有文字的真气和文字的根性。

秋其，1976年生人，中学教师，现居住在庐山风景区的一座大山里。她真诚、内敛，与外面的世界接触很少。教学之余，在家看孩子，读书，在大山里转悠，思天接地。这与她读了大量中外美术、文学、哲学和自然科学书籍有关。从《轻呢》的许多篇什中，可见梭罗、卡尔维诺、清少纳言、王尔德、伍尔夫等外国作家和古代诗词、《诗经》及绘画艺术对她的影响。

秋其的人文走向是独立的，自由的；也是另类的，边缘的，独树一帜、卓尔不群、自成风景的。因为，文学既不是叶小燕的宿命，她也不具那分文学的自觉。秋其只是在生活和文化的土壤上吸取养份，她寻求的是精神的自由与人格的独立。所以秋其说“平日，自然文学和美术方面的书籍是我的主阅读。但每年会看几部小说和哲学类的作品。 我想弄明白点什么，似乎只有这样我才会得以静观自己和环境，寻找到一种更适合自己的生活。”所以，在工作和生活之外，她从文化的沃土、艺术的色彩、律动和大自然的怀抱里走向生命的自身。而她结集出版的这本散文集，可以说都是她见证事物和感悟生活的记述。秋其的广泛阅读与吸收，以及对生活和自然的体验与探寻，尽管不是为文学准备的，但却萌发了“无心插柳柳成荫” 的绚丽风景。

读秋其的《轻呢》，发现她的散文中，有庄子式的超尘脱俗、返璞归纯的自事其心，（《月亮的味道》、《山风吹过》、《山里山外》）；有萨特式对人与事物对象性存在的注视、洞观和意识反思（《精灵》、《行走》、《猫》、《蓝影》、《凌霄》）；还有尼采式的孤独抱怀和挥之不去的生命之缠绕。（《巢穴》、《空瓶》、《回家的方向》、《山中木屋》）；在她的散文构架风格中，常有印象画的线条、色彩脉络；有音乐性流动的旋律和舞蹈的起伏跳跃“等元素（《嘉年华》、《裂痕》、《夜读，削苹果的女人》）。可以说，秋其对中西文化的广泛涉猎阅读，铺垫、滋养了她厚实的文学底蕴和看世界的别样的目光。

《轻呢——我的山中日子》是叶小燕的第一部散文集。她一出道，就以自己独立的文字品格和女性叙事风景，摇曳在散文叙事艺术的枝头。如果说，这本散文集中的短小篇什，是夜空下闪烁的星子；那么她的长篇叙事，却似旷野里的一片篝火.她以女性独特的目光、思维和别样、另类的语境，在讲述、描绘和勾抹着她身边的生活和世界。

相遇《轻呢》，让我感受到一股回归生命真性的林子、找回生命真义的其性习习的语言真气扑面而来，仿佛是一种流动的声音或一缕缕自由的风，在与我交谈，注入我的身体和血液里：

“光线从枝叶间溢出，树木，隐藏在林间的老别墅，都变成了透明的亮片，红色、绿色或者黄色……‘阳光是从天空的心散发出来的’，米什莱诗意温暖的语言总是令我动容。这里的每一棵草木每一种物种，每一扇窗户，每一块小瓦片，都被古老的阳光照耀过，问候过。在树林的光和影之间，树木发出寂静的声息，树干上丝绒般的青苔似乎也在发出轻轻的摩挲声，叶片窸窣落下，在头顶，在脚跟，流转飞扬……一种被阳光和树影封住的那种美妙厚度，让行走在山路上的每一个人感到宁静和喜悦。”（《缓缓走过山林》）

读秋其的作品，你必须跟她的文字保持一种距离，也不必在意她写的是什么和她怎样去写。要看她一大把文字中，你相识或相遇了什么。

《石头的疑问》写的是冰川世纪跌落人间的一块石头，或四世纪冰川遗址，沉睡在时间的河流和岁月的咬痕里。这块石头的存在是一种偶然；与一个儿童、一位老人、一对青年恋人、中年人和画家、科学家的相遇也是一种偶然。但在不同人的眼里，却折射出不同的神秘色彩，而推给读者的阅读感知，却是这块石头的巨大的孤独和深重的忧伤壅堵在心。——因为，这块石头在作者笔下是从天上跌落人间的一滴泪！

一篇轻盈的诗性童话，作者从事物的表层和深层叙述、多元视角的转换和女性叙述声音，从对远古的历史和岁月人烟层层剥茧般的熳妙怀想中，抽离、展示、审视、叩问的却是世俗尘烟和世事物象中的生命之本与世界之源。作者理智理性的从这篇童话的整体结构逻辑，潜入自己思想情感最隐秘的深处，用富有生气和张力的活性语言，把她对自然的秩序、人性的根源和人的社会属性及人类的生活奥秘，通过不同人的目光和思维对这块无声无色、无知无觉、无梦无醒的石头的注视、想像和盘诘，从事物的偶然性和时间的维度里阐释人的存在性和偶然性。篇中借助隐喻、像征等手法，对生命的现场和人的未来，寄予了深切的关注和美好的祝愿，字里行间呈现多种指涉语义，和“言外之意”的审美意韵。足见一位女性看世事物象繁复细密的心思和理性思辨色彩。

《猫》，是用散文和诗质语言构架的一篇寓言体小说。笔调从容轻松、运化绝妙，且有着多层读解意义。作者站在更高的山峦上，用静观的语势、平静的语述和不饰雕琢、不见风浪的语言，借代一只动物属性的猫和违规搭建屋棚上的一个“拆” 字；用复调结构、明暗多线条交织和碎片拼贴，以及不落痕迹的步步铺垫等笔法，用一条明线写一只被遗弃的流浪猫惶惶然地寄居在不见光线的地下室里的故事；同时伏以三个交织的、时隐时现的线条勾抹三个家庭的生活现实。画面是平静的，背景却是喧嚣的，叙事是冷静的。小说通过情节线条的交织和一笔带过的细节点缀，把没有在场的在场、背景时尔取代前景及猫与猫和人与猫之间的微妙关系，丝丝入扣的糅进小说的叙事圈套，形成一种隐形结构下内呼外应的暗流涌动和某种对整个故事的操控力量；作者站在社会文明背影里的两性泥陷与困惑的叙事现场，用女性的目光注视女性自身，从女性的生活图景和人生况味中拆解、拆除羁绊和桎梏女性生命与生存现实的蕃篱和障碍，从而踏上“人” 是“爱与存在” 这个生命意向上的女性自我追寻、自我解放的旅程，给女性的独立、自由和生命的大化打开一片豁然天地。

这篇寓言体小说，通过对人的两性世界的洞观与探微，对女性寄予了哲学、美学和生命学意义上的悠远、明媚、暖色的遐思，和完美主义、理想主义色彩的深层审美探寻。作者以她荒谬的叙事和流浪生死的心思意绪，把读者引入人的生存现实的泥沼里，让人的人间自己去省悟，去寻求自救。

《身体的记忆》记述一次住院手术的经历，她不只是一个亲历疼痛的人，而是仿佛亲临一次生死。通过触觉、视觉、听觉、味觉、幻觉连叠、拼贴的意象片断和意识反应，从女性生育、病痛、衰老等诸般女性身体切肤彻骨的疼痛和生命的讯息中，亲历和平抚着此时、此地、此在、此生中的生命的伤痛与苦涩，以及生命中的诸多缠绕；切身的感受到生命的脆弱，体悟着生命之轻和生命之重。这原本是女性沉重、忧伤的心绪话语，但在作者的笔下，却洇氲和透发着人世间亲情、爱情、友情的甜密、温馨和暖色。身体的信息和生命的律动合奏的却是一曲起伏、高亢、激越的生命交响曲：“当又一个春天到来，我将带着属于自己的身体记忆，和生命个性，又一次笑容灿烂，轻扬手臂，把腿高高踢向天空，奔跑，跳跃。”

秋其，处身在这个相当个人化的时代和生命个性色彩缤纷的人的人间，她尽最大限度的把自己和生命自身缩小，走回生命内心的脚步，仿如在叶脉上蠕行，轻轻，轻轻的不惊起一粒尘土。她在自己的生命秩序里独语天涯。在她生命内在的纵横里，据守和抵御本心之外的喧嚣与尘埃。在纷绕繁杂的尘烟世俗中，她是一个不在场的女子，也似乎背离了时代主旋律。她隐在大山宁静、闲适、清心的怀抱里，读书，冥想，记述她亲历、见证和感受的人事物语。但秋其不是一位游乎于尘垢之外，寞然于圹野，安之若素的柔弱女子；她只是不肯违背本心的自然，精神的自由和人格的独立；不想在世俗尘烟中流入人的地平线。在《轻呢》好多散碎的文字中，可见她意出尘外，力生笔端的冷静、从容、暖色、明媚的文字风貌：“曾看过吴冠中先生的一幅《爬藤》的作品，他的爬藤有着宁静而轻盈的诗性和梦意，每一根线条都有着丰富的表达和探寻。藤蔓在画家的笔下获得了怎样的灵魂，它们努力生长，赢得的自由是多么的高远和清越。”（《爬藤》）。

在阅读《轻呢》时，我感觉叶小燕的文字并非是她自己所言的“轻”。 因为从她笔底流淌的人事物语中，既起伏着思想情感的岸线，血液里也动荡着不安定的理性哲思的因子，每个字词都是一块精神的礁石。在秋其心灵的原野上放牧的，时而是晨钟暮鼓般的悠远与宁静和止水微澜般的生命意脉，时而是连绵起伏的内在丘惑和绿意黄沙般的精神驰骋。

秋其的散文呈现简单又丰富，单纯又复杂的品质。《轻呢》里的叙事，几乎没有重大事件。她从一滴水珠中发现天堂。笔下的人、事、物、景，从一片叶子，一根茎藤，一片雪花，透发给读者的都是心灵的纯净、精神的升华和灵魂的涤荡（《叶子》、《雪如羽》《爬藤》、《精灵》）；一颗糖果幻化出如梦如幻的人间冷暖（《苏苏的花朵糖果》）；一只空瓶，交织的是大千世界里人与时间的纵横，流淌的是亲情乡恋的血脉（《空瓶》）；一件布衣裙，从事与物的原初取向里，抽丝吐蕊般绽放出一朵朵关于美的结构、美的秩序、美的品质、美的意向的绚丽的花朵（《布衣 裙》）；一片云朵，折射出人从脚下的生存现实向更为广阔、辽远、丰饶的精神世界探寻和嘹望的美好心境（《云之下》）。秋其的文字纤敏，轻盈，冲虚，深峻。且字字闪光，语语惊心。在她文字的行云流水中，都有对美好事物静默的怀想，都指向人的精神深处，都能引起心灵的震撼，都能启发深邃、悠远的思考。她从世界的原初和人的此在，审视、究问、探寻人的未来和世界的明天，对人与世界寄予了美好的精神祈盼。

当代的散文，在同化思维，固化语境，软化、矫情、塑料花式的叙事范式中，呈现一种僵死的散文模式和陈腐、虚假的语言味道。如果说，真诚和朴素是散文语言的本质，叶小燕能从传统文化的滋养和世界文学迷乱的叙事星空下走回自己；以她出世的心态和回归自然的心境，形成有话语真气，有文字根性的叙事语境，这才是《轻呢》这部散文集的高贵之处，也足见叶小燕文字的从容、自由和她文字的尊严。

秋其从文化与生活的沃土走向自己，走向生命自身，文学、哲学、自然科学和美术、舞蹈给了她一架梯子，让她看到岁月的云烟深处是什么，历史的源流和人的根须在哪里；中国古代文学和世界文学灿若星子的光华涵泳了她思天接地、如梦如幻的诗思才情。她的内在世界是一个既深邃又美丽的丰饶的宝库。物理世界的一片飘落的雪花，树梢鸟巢的一个细微的颤动，山石上一片梦幻般的苔绿，都饱含着她女性视觉下的善良的目光和人性悲悯，以及对事物和世界的理性审视与观照。让我的阅读，好像每每可以触碰到宇宙间那神秘美丽、难以言述的神奇和永恒。从她文字的意脉里，也让我感受到，作者年轻的灵魂的喘息声，仿佛就在离我最近的身旁。

以一颗敬畏和感谢之心，把目光和心思埋在《轻呢》这部散文集的阅读里，作品清晰的脉络，磁实、跳跃的哲思纹理和极富文字真气与文字根性的语言质地，瞬间穿透了我的灵魂。我阅读时的内在会有一声轻音：“哦！”。

掩卷，一道依希可闻、闪烁着生活浪花的河流，从秋其的脚下朝着天际隐去。而留给读者的，是“青山卷白云” 般的文字山水，和理性哲思的灿烂星光。

我想，走向文学的秋其，未必在文字里宿草经荒，对文学也未必要有多少担当，守住她文字的良心，文字的真性，文字的美善，文字的暖意已难能可贵。

落笔时，我还想说一句，任何一种文字品格既是一种叙事模式，也是文学的枷锁，愿秋其在她文字真性的林子里，每一粒鸣叫，都悦耳，青翠。

于车站接到她时，她已经急不可耐了。并非急于见我，只是我迟到了。如照片里那样，二十出头，亭亭玉立，妆容那天特别美，尤其那黛眉，一叶柳。后盘的发髻，耳朵上的耳环链子。美极了。 这是我第一次见她，我们在微信里“偶尔”聊了一个月。从她手里接过行李时，她已经很不耐烦了。 今天和她算是诀了。一年认识，却无奈于她内心的迷茫。我并非她所能爱的男子。第一次于车站那两眼的触目，我已觉得她所欢喜的男子，会比我好很多，何人不爱潘安。我刚给她发了段文字：“我会保存我们所有的聊天记录，包括那句娶你。永远。”

年前第一次去她家，便觉得她对我的冷漠过甚。她离家出去工作时，给我回了信，说不可能。我们是介绍的。当然她父母那边也回了信。我本以为就此诀别了。但有幸她不爱删除网友。我继续存在于她朋友圈里。年中有段时间，我有过将她放进黑名单，但恨不成器的我，又把她拉出黑名单。我们的故事开始了。 200公里的距离，成都，盐亭。网络成了我们之间的纽带。我或多或少的在晚上给她发些信息，她不爱说话的性格，决定是不会回我太多的。我开始慌忙的开始研究起撩妹这一学说。网上。书本里到处寻找。通作了番不深不糊涂的研究。在A4纸上写了很多，技巧，方法。更重要的是对她性格的分析。记得有这一句，用圆圈狠狠地圈起来的:爱迁，需要小心翼翼。 她是个不爱聊天，说话的姑娘。朋友圈也小，除了闺蜜而已。于我猜想里，她能聊天的男生，可能也少之少。性格和90后众多女孩子一样。有自己的性格。在她的话里是说，她性格不好。我倒觉得没有什么。特立独行，脾气每个女孩子都应该有，不然我爱她，包容她什么。

她母亲腿脚不好，只能靠轮椅，父亲也是上了年龄，于我记忆力。她母亲很聪明，父亲很实在，甚至少言寡语。她受过太多苦。我听朋友说过她小时候的故事，她母亲不能弯腰，粮食晒地上，需要装口袋，迁那时还小，又有旁边邻居小孩让去一起玩，最后只有她做这些不该她那个年龄做的活，两眼泪汪汪。听到这个故事，讲故事的人讲的并不动容，我却觉得无比心酸，更助长了，我想对她好，追她的念想。 我的工作并不好，却有很多时间给她发信息。从她不理我，到开始她回我信息，然后到她慢慢对我言语回复多起来。记忆力的不好，已经让我对那些聊天记录很模糊了。只记得有一天，下班特早一个人逛马路，看黄昏。拍了张黄昏照给她，问她喜欢黄昏么?她说没时间。话题打开了。那天夜晚，我一直兴奋的给她发信息，她听的多，回复的少，很多是嗯嗯，或者哦。我待在门前的桥上，来回踱步，和她聊天，一直到深夜。这是我们第一次聊的这么久。以前给她发信息，她基本不回复的。 她的不回复，和哦，嗯嗯，让我很多话题到了，到此为止，无以继续的境地。无可奈何，我只能变着话题，去试着打开她的心。不过到此时，我对她也了解不足，只知道性格少许。知道她喜欢吃辣的。我甚至问她喜欢海鲜么。她也至今未回复我。

“爱情”开始在10来临了。27下午，她给我发信息:让我直说。我回复:直说什么。她说:全部。此时我犹豫了，我知道她想在城里有房子，一个保障，准确是个家。以前是在成都，现在降低要求，盐亭我们小县城也行了。我回复:你晚上吃的什么?她回复:饭。她生气了。28我终于鼓起勇气对她说:做我女朋友吧，好么?现在离得太远，鲜花，浪漫我一定会补上。她回复:好。后补了句:娶我。我:好，娶你，一定。我们“恋爱了”。 下笔此时，我才明白，这份爱只有我，没有她。衣带渐宽终不悔为伊消得人憔悴，她于我只是年龄的冲撞，和少许的感动，想依靠。她难动情。岁月的沉淀或许是她性格的原因。 我开始急着看房，给她发照片，让她选，我本以为世界的美好都给了我。慢慢的，她连我消息，都不回了。我开始追问。很多天她一句话都不理。我们“谈了”不到一月。我懂了。给她发了:我说过，无论如何，不一定得到，只要你好，随时可走。她终于回我了:父母不同意。从此她不再对我说其他任何多余的话。

她对我的问，我不是她能力想的那样的人，她回复的字是:对。 已经习惯这种把爱诉说不完整的感觉了。我心亦麻木，却想爱，想爱这个不多言语的女子，这个性格需要包容的女子。她也是第一个，让我娶她的女子。多想对她说句:可不可以爱我一回，一点点。

早上醒来外婆的第一句话是：“你知道昨天是什么日子吗？”，我立刻意识到昨天是外婆的生日，生日年复一年，年年有，年年过，我从来没有想起来过外婆的生日，也从来没有想起来家里每一个人的生日，有一个人例外就是余坤灿，我没有忘记过，全家人也没有一个人忘记过。

每当外婆将一碗热腾腾的鸡蛋面条端到一个人的手里的时候，这个人这才想起今天是他的生日，家里每一个人的生日外婆从来没有忘记过，但是外婆的生日却没有一个人想起来。是我们太淡漠，还是外婆太经意了，外婆为了我们全家操劳辛苦一辈子，我们却没有意识到外婆的存在。

余坤灿能有今天得益于我们家里的每一个人，我的早教意识如果没有家里人的配合是不可能的，虽然每个家人都在起着不同的作用，每个人的作用大小并不一样。有了外婆的后勤工作，我没有后顾之忧，余坤灿没有衣食之烦恼，我才能够全身心的去带余坤灿，我才有时间去寻找下载资料，制作大量的电视图片，才有时间去记日记，才有时间去总结余坤灿的早教思路。

外婆是一个能干的人，是一个记忆力超强的人，是一个任劳任怨的人。

没有改革开放的年代，物资高度缺乏，全家人的衣服都是外婆做的，家里有缝纫机锁边机，外婆做的衣服和卖的一样漂亮。外婆烧的一手好菜，每天不同样的饭菜，我们不说饭桌上的菜品，仅是主食每天几乎都不会少于三个，摆满一桌子的菜盘子会使人大开胃口。

外婆过目不忘，能够记起十多年前只是问了一下办公室的那个人，而且只是见过一面以后再也没有见过的人。

像外婆一样任劳任怨的家庭主妇，现在已经不多了，可惜的是外婆文化程度太低了，外婆父亲早年去世，外婆只读了初一就随知青下乡了，在知青点当了一个四十几个人知青的家长。

余坤灿会记得他有这么一个能干的外婆吗？余坤灿会记得有这么一家人陪伴他成长，余坤灿应该感谢身边的每一个人，他的家人，他的老师，记住跟他天天在一起玩耍的小朋友们，尤其是一个天天陪伴他的外婆。

夏天，太阳烘烤大地，世界被阳光印的金黄。那天，烈日炎炎，泉水叮咚，一队游行小小鸭跟着鸭妈妈来到素不相识的温哥华街头，它们不时拍打翅膀，托出了金灿灿的光辉。

繁华热闹的温哥华大街上，小鸭们一边走一边看着周围，有的因商品吃惊，有的因人们的穿戴而羡慕，还有的为地砖纹样好奇，个个滔滔不绝说棒，个个的眼睛形成红色爱心。

小鸭们东张西望。“宝贝们，排好队，过马路喽！”鸭妈妈亲切地说。就在这时，小鸭们因一个下水道驻足痴望。那个下水道像一面明亮的大圆镜，倒映出它们圆滚滚的身影，就像

毛绒绒的线团。鸭妈妈转头时，印入眼帘的是小鸭们不约而同地说“嘿！好玩好玩”接着个个毫不犹豫地向下水道跳去，鸭妈妈来不及阻止，刚张口呼唤刚提脚前奔，小鸭们已发出声声“妈妈——救……救我”小鸭们向鸭妈妈痛苦求救。面对危急的鸭妈妈在孤单里强忍着冷静下来，一下子回想起当年：

在鸭妈妈还是小鸭时，也曾掉进过与下水道相似的水井，那时是一位身穿蓝色服装的人类用温暖又慈爱的手将它从险境里救出，并喂饱。在最后分别时才知道这个人是位巡警。

鸭妈妈面临遇难的小鸭，急速望了一下四周，在不远处，有一位蓝色服装的巡警，它拼了命双脚不停踏地，急促地向巡警的方向狂奔，一路上双脚到处磕磕碰碰，鸭妈妈为了小鸭，飞沙走石。

到了巡警跟前，它用紧张的鸭语向巡警求助，巡警虽不懂鸭语，但心里似乎听到一种向他喊救命的可怜声音，那声音如闪电急促，像刀割危急，“孩子！我的孩子……”

巡警不由自主随鸭妈妈赶到现场，用温暖慈爱的手捞起将被冲走的小鸭，鸭妈妈在一旁心都将要跳出来。巡警成功救起所有小鸭，鸭妈妈不由跪了下来，巡警喂饱鸭子们，使鸭子一家平安团聚。

鸭妈妈永远难忘那双手，巡警的温暖手。与小鸭们一起排好队左摇右摆唱着“鸭子歌”向马路迈去。巡警站在马路边望着远去的小鸭们，听着远去的歌声。看着耀眼阳光下，鸭子们闪着金色光芒的脚印，一直延伸到难忘的地平线。